四十年之约的种子刚埋进老槐树下的泥土，时间就把那本新日志本合上了。他摩挲着封面，突然抬头对萧处楠说：“我们出去走走吧。”
萧处楠愣了愣，看向窗外依旧枝繁叶茂的老槐树，又瞥了眼桌上那台陪伴了二十多年的圆盘 —— 蓝光敛去，安静得像块普通的金属。“去哪里？” 他问。
“不知道，” 时间笑了笑，眼里有了不同于守护社区时的光，“就去当年小猫总盯着窗外看的方向，看看它没来得及见的世界。”
出发那天，社区的老邻居们都来送行。林晓把儿女画的 “安全护身符” 塞进他们手里，画纸上是歪歪扭扭的老槐树和小猫石像；李奶奶织了两双厚实的毛线袜，塞进背包深处，反复叮嘱 “路上别冻着”；王爷爷则把一张自己写的京剧词谱递过来，“累了就听听，像在社区里一样安心”。
他们没带太多行李，只装了几件换洗衣物、日志本、圆盘，还有一小袋当年变异月季的花种 —— 那是社区的念想，也是出发的信物。两人沿着社区外那条从未走远过的路一直向前，走出了城市的喧嚣，走进了连绵的青山。
旅途的第一站是一座藏在山谷里的古镇。青石板路被岁月磨得发亮，溪水潺潺流过石桥，岸边的老槐树竟和社区的那棵有几分相似。他们找了家临溪的小店住下，店主是位头发花白的老人，听说他们来自远方，便指着屋后一片荒坡说：“那里以前种满了花，后来没人管，就荒了。”
时间看着那片荒坡，突然想起社区花园最初的模样。他掏出那袋花种，对萧处楠说：“我们试试吧。” 两人借来锄头，把荒坡翻松，将花种一颗颗撒下去。没有用圆盘的能力，只凭着双手，像当年在社区种植节时一样，耐心地浇水、松土。
可没想到，第三天夜里突降暴雨。狂风卷着雨水砸在屋顶，时间和萧处楠披着雨衣跑到荒坡，只见刚种下的花种被雨水冲得七零八落，泥土汇成小溪往下淌。“这下白忙活了。” 萧处楠抹了把脸上的雨水，有些无奈。
时间却蹲下身，看着被冲开的泥土。他没有启动圆盘的 “时光回溯”，只是从背包里掏出日志本，撕下一页纸，折成一个个小小的纸船，把剩下的花种小心翼翼地放进纸船里，再把纸船放进坡上临时挖好的浅沟里。“让雨水帮它们找个安稳的地方。” 他说。
萧处楠看着他专注的侧脸，突然笑了。他学着时间的样子，把剩下的纸也折成纸船，一个个放进浅沟。雨夜里，那些小小的纸船载着花种，在雨水里轻轻晃动，像星星落进了泥土。
雨停的第二天清晨，他们去荒坡查看，竟发现那些纸船大多没被冲走，花种被湿润的泥土裹着，安稳地待在浅沟里。店主老人看到了，忍不住感叹：“你们这是把心意种进去了啊。”
离开古镇时，他们没再回头看那片荒坡。时间在日志本上写下：“冒险不是靠能力解决一切，而是带着熟悉的温暖，面对未知的风雨。”
继续前行的路上，他们遇到了迷路的登山者。那人背着沉重的背包，脸色苍白，说自己已经两天没喝到干净的水了。萧处楠立刻从背包里拿出备用的水壶，时间则帮他卸下沉重的背包，指了指不远处的山泉。“沿着这条路走，就能看到村庄。” 时间说。
登山者连声道谢，临走时送给他们一块磨得光滑的石头，“这是山顶的石头，带着太阳的温度，能辟邪”。时间把石头放进背包，和那本词谱放在一起，心里暖暖的。
他们还走进了一片茂密的森林。林子里静得只能听到鸟鸣和脚步声，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。走着走着，萧处楠突然停住脚步，指着前方不远处：“你看。”