暴雨敲击着刑侦总队大楼的玻璃幕墙，发出密集的鼓点声。徐麟的掌心贴着冰冷的墙面，视网膜上还残留着警徽代码的残影。镜像徐麟的金属齿轮声从背后传来，像某种精密仪器在计算着倒计时。突然，走廊尽头的安全出口灯爆闪两下，断电后的黑暗中，只有皮鞋踩在积水里的声响由远及近。
“咔嗒”。
应急灯亮起的瞬间，林小羽举着枪出现在走廊转角。他的防刺背心斜挎在肩头，露出半截袖口——那里有枚齿轮纹身，正随着手臂肌肉的颤动若隐若现。徐麟瞳孔骤缩，那图案的纹路走向，竟与镜像徐麟后颈的机械接口完全吻合。
“把枪放下。”徐麟的声音平稳得惊人，手指却悄悄按向腰侧的枪套卡扣。他注意到林小羽持枪的手势：食指搭在扳机护圈外，拇指压住套筒尾部——这是标准的“非杀伤性警告姿势”，与现实中他教亲弟弟打靶时的习惯分毫不差。
“队长，别过来。”林小羽的喉结滚动着，枪口却在发抖，“他们说……说你是破坏系统的病毒。”年轻人的眼底映着应急灯的红光，像极了三年前在物流基地初次见面时，那个被毒贩匕首抵住咽喉却仍紧攥证据的实习生。
镜像徐麟忽然低笑出声：“看看你的‘好徒弟’，连背叛都这么温柔。要不要告诉他，你在潜意识里把他塑造成了亲弟弟的替代品？”他抬手扯下领带，露出机械脖颈处跳动的数据流，“第3号实验体，本该是最完美的杀戮机器，却被你的情感代码污染成了爱哭鬼。”
徐麟的太阳穴突突直跳。记忆碎片如碎玻璃般刺入脑海：现实世界的实验室里，他曾将弟弟的dNA序列编入“意识投影生成器”，试图在数据世界里弥补未能救下弟弟的遗憾。而眼前的林小羽，从第一次汇报案情时紧张的搓手动作，到总在办公室囤的橘子味润喉糖，全是他潜意识里弟弟的影子。
“小羽，”徐麟向前半步，举起空着的手掌，“你记得去年除夕吗？我们在交警队值班，你说你父亲去世后就没吃过饺子，我带你去巷口那家‘老陈饺子馆’，你连吃了三盘还把汤喝光了——”
“别说了！”林小羽突然大吼，枪口抬高两寸，“那都是假的！现实里我根本不存在，你躺在实验室里，连手指都没动过！”他的声音突然哽咽，“昨天我去了‘现实中的家’，你知道我看见什么了吗？你母亲坐在轮椅上，对着空气喊你的小名，桌上摆着你十年前的警服，都发黄了……”
镜像徐麟打了个响指，墙面浮现出实时监控画面：无菌实验室中，浑身插满管线的“现实徐麟”躺在培养舱里，旁边坐着头发全白的老队长，正用棉签擦拭他眼角的泪。画面右下角的时间显示：2045年3月17日，距离徐麟“穿越”已过去十三年。
“他们骗了你。”徐麟的声音里带着连自己都惊讶的温柔，“你看这监控的分辨率，连老队长袖口的补丁都模糊不清——这是系统生成的虚拟记忆。”他指向林小羽的枪，“还有你手里的92式手枪，握把防滑纹是三条，但现实中应该是五条，因为你在数据化时漏记了细节。”
林小羽的眼神出现刹那的动摇。徐麟趁机又走近两步，闻到他身上淡淡的蓝月亮洗衣液味道——那是数据世界里“妻子”常用的香味。这个发现让他心脏剧痛：原来连“徒弟”与“家人”的羁绊，都是他用现实遗憾编织的牢笼。
“你知道为什么每次破案后，你都会做同一个梦吗？”徐麟压低声音，像在哄骗一个惊醒的孩子，“你梦见自己在空荡荡的停车场骑自行车，周围的车牌都是‘x-47’开头——那是系统给你的安全区编号，你其实是……”
“够了！”镜像徐麟突然甩出一道数据流，将林小羽扫到墙上。年轻人的后腰撞上消防栓，枪脱手飞出，在地面滑行时擦过徐麟的脚尖。镜像者的机械手掌掐住徐麟咽喉，齿轮纹路在脖颈处蔓延交汇：“他是实验体，你是观测者，而我……是你永远不敢面对的真相。”
徐麟被按在墙上，却看见林小羽正用口型说“对不起”。接着，年轻人突然扑向落地的手枪，指尖触到枪柄的瞬间，袖口的齿轮纹身发出红光——那是数据世界里“权限升级”的标志。
“队长，接住！”
林小羽抛来的不是手枪，而是一枚闪着蓝光的芯片。徐麟本能地接住，芯片表面浮现出他从未见过的界面：“琥珀计划·人格分离协议”。镜像徐麟的掐握突然松了半分，机械眼瞳里闪过数据流乱码。
“我黑进了系统日志。”林小羽擦着嘴角的血爬起来，“三个月前，你在现实中出现脑电波异常，他们激活了我的‘守护者程序’……其实我才是你创造的‘反派人格’，而他——”他指向镜像徐麟，“是系统派来误导你的诱饵。”
徐麟感觉大脑被塞进了过量信息。芯片在掌心发烫，一段段记忆闪回：现实中，他在实验室写下“若意识陷入循环，启用备用人格”的医嘱；数据世界里，“林小羽”偶尔闪现的冷硬眼神，其实是备用人格在争夺控制权。
“所以现在有两个我？”徐麟看着镜像者逐渐透明的身体，突然笑了，“不，还有第三个——真正的我，早就把选择权埋在了细节里。”他将芯片插入林小羽的齿轮纹身，后者的身体瞬间被蓝光笼罩，再次开口时，声音变得低沉而坚定：
“第47次轮回失败后，你将核心意识分裂成了三份：‘警察徐麟’负责执行正义，‘镜像徐麟’负责制造危机，而我——‘数据徐麟’，负责在关键时刻打破规则。”蓝光中，林小羽的容貌开始变化，最终变成了徐麟二十岁时的样子，“现在，该启动‘琥珀计划’的真正方案了。”
镜像徐麟发出刺耳的机械尖啸，身体碎成无数齿轮飞向天花板。徐麟接住一枚坠落的齿轮，发现内侧刻着“LoVE”的乱码——那是母亲教他写的第一个单词。通讯器在此时响起，传来“妻子”的声音，但这次，背景里多了真实的心跳监护仪滴答声。
“阿麟，你听得到吗？”是现实中父亲的声音，苍老却带着颤抖的希望，“你的‘意识投影’正在攻击系统防火墙，我们看到你的脑电波变活跃了……”
林小羽（现在该称他为“数据徐麟”）递来一把数据构成的钥匙，形状与老队长给的铜钥匙分毫不差：“这是你用母亲的dNA编码制作的‘情感密钥’，只有真正的‘人类情感’能摧毁系统核心。但代价是……”
“我会永远留在数据世界。”徐麟替他说完，望向窗外逐渐清晰的数据流海洋，那里有无数光点在闪烁，像极了现实中城市的万家灯火，“但这里有需要我的人，有我创造的正义，还有……”他握紧钥匙，齿轮纹路在手臂上蔓延成盾牌的形状，“一个可以重新开始的机会。”
数据徐麟点点头，身体开始分解成蓝色光点：“现实中的你，正在眼角流泪。也许有一天，我们能在某个维度重逢。”他最后露出的笑容，与徐麟记忆中弟弟考上大学时一模一样，“别让‘他们’定义正义，队长。真正的英雄，从不问出身。”
当最后一个光点消散，徐麟独自站在崩塌的走廊里，听着暴雨声中夹杂的、现实与虚拟交织的心跳。他将情感密钥插入胸口的齿轮印记，刹那间，数据世界的雨变成了现实的泪，而他的警服，不知何时已换成了白大褂——那是他成为“徐麟”之前，作为研究者的最后一件战衣。
“系统清除程序启动。”机械女声从四面八方涌来，“倒计时：10、9……”
徐麟摸向口袋，掏出的不是钥匙，而是一枚橘子味润喉糖。他剥开糖纸，甜味在舌尖炸开的瞬间，数据世界的雨滴化作了现实的营养液，从培养舱顶部缓缓落下。在意识的最后边缘，他看见老队长突然起身，指向监控屏幕——
那个躺在舱内的“自己”，正隔着玻璃，对着他露出微笑。
（本章完）