芒种这天的日头毒得很，晒得田埂上的泥土发烫。解随意戴着草帽，跟在张起灵身后学割麦，小手攥着迷你镰刀，半天割不下一把，麦芒却刺得她脖子发痒，直往张起灵背上蹭。“阿爸，我要吃冰汽水。”她扔下镰刀，草帽歪在头上，像颗晒蔫的向日葵。
张起灵从田埂边的竹篮里掏出瓶橘子汽水，瓶身凝着水珠，“啪”地拧开，气泡“滋滋”往上冒。解随意抢过去猛灌一口，甜丝丝的凉意从喉咙窜到胃里，舒服得直眯眼。小白蹲在旁边的树荫里，吐着舌头喘气，尾巴扫得地上的麦秸沙沙响。
解雨臣在院子里翻晒新收的麦子，金黄的麦粒在竹匾里摊成薄薄一层，阳光晒得麦粒发烫，散出淡淡的麦香。“胖爷说下午来帮忙脱粒，他那台老机器总算修好了。”他用木耙子拨弄着麦粒，无所谓端着碗绿豆汤过来，“先歇会儿，这太阳晒得人头晕。”
院门外传来突突的机器声，王胖子驾着辆老式脱粒机晃进来，车斗里堆着半车麦穗，“花儿爷，看胖爷这宝贝，脱粒快得很！”吴邪跟在后面，手里拎着个布包，“买了些凉粉，天热吃着爽口，还带了蒜水和辣椒油。”
脱粒机启动时“哐当哐当”响，震得院门槛都在颤。胖子和吴邪抱着麦穗往机器里塞，金黄的麦粒混着麦糠喷出来，像场小小的金雨。解随意戴着口罩，在旁边帮着拾掉落的麦穗，小白也跟着凑趣，叼起根麦穗往竹匾里拖，惹得众人直笑。
中午的太阳最烈，解雨臣把凉席卷到葡萄架下，凉粉拌着蒜水和辣椒油，酸辣的滋味裹着芝麻香，吃得人额头冒汗。胖子呼噜噜扒着碗里的麦仁粥，说：“当年在陕北插队，芒种这天能吃碗凉粉，比过年还舒坦。”吴邪笑着点头，给解随意碗里加了勺糖：“慢点吃，别呛着。”
午后的蝉鸣扯着嗓子叫，解随意躺在凉席上打盹，手里还攥着半根麦秸。张起灵坐在旁边编麦秆，指尖翻飞间，麦秆变成只小巧的蚂蚱，翅膀还能扇动。他把蚂蚱放在解随意枕边，小白好奇地凑过去闻，被他轻轻按住脑袋。
解雨臣和无所谓在厨房煮麦仁茶，麦粒在锅里翻滚，煮得软烂后加把红糖，甜香混着麦香漫出来。“等凉了装在水壶里，晚上给胖子他们带回去。”解雨臣用纱布滤着茶渣，无所谓则在蒸新麦馒头，面团发得暄软，咬一口带着淡淡的甜。
傍晚的霞光把麦田染成金红色，脱粒机终于停了，院子里堆着几大袋麦粒，像座座小金山。胖子瘫坐在树荫下，喝着麦仁茶直咂嘴：“还是家里舒坦，当年在地里割麦，累得倒头就睡，哪有这茶喝。”吴邪用草帽扇着风：“可不是嘛，那时候就盼着日头快点落。”
解随意抱着张起灵编的麦秆蚂蚱，在麦粒堆旁打滚，草帽滚到脚边，露出满脑袋的汗。张起灵走过去，用毛巾给她擦脸，指尖沾着麦香，解随意突然凑过去，在他脸颊亲了口，沾了点麦糠，像颗小小的金痣。
暮色漫下来时，麦香混着晚饭的香气漫了满院子。解雨臣端上刚蒸好的麦仁馒头，胖子伸手就抓，烫得直甩手，却还是塞嘴里大嚼。吴邪给解随意碗里夹了块炒青菜，“多吃点，下午累坏了。”
月光爬上麦囤时，院子里静悄悄的，只有蝉鸣还在不知疲倦地唱。解雨臣看着廊下打盹的众人——胖子的呼噜声比脱粒机还响，吴邪靠着柱子，手里还攥着块没吃完的凉粉，张起灵正给解随意掖好被角，她怀里抱着麦秆蚂蚱，嘴角沾着点馒头屑。
他忽然觉得，这芒种的暖，从来不在烈日里，而在这满仓的麦粒里，在这吵吵闹闹却踏实的日子里。就像那碗麦仁粥，初尝带着点粗粝，细品却全是土地的甜，熨帖得很。