“诶……你先别急着说不行。”
杨夏干笑两声，像是被他的话堵了一下，嘴里花生米多嚼了好几下才咽下去，换了别的话茬缓和气氛。
跟这么大的孩子套近乎，话题无非就那么几个：今年多大了，家里几口人，上几年级，寒假作业写完没，过两个礼拜准备怎么过年。
他问什么，凌野就答什么。
话很少，遇上为难的问题会有所保留，多少流露出一些防备。
温晚凝对窥探别人的隐私向来没有太多兴趣，可终归和凌野朝夕相处了三十几天，一顿饭的闲聊听下来，加上平日里她无意知晓的那些碎片，竟然也能勉强拼凑出这小孩遇上她之前的样子。
应该是休过一年学，今年才刚上高中，平常跟着叔叔一家住。
叔叔开了家汽修店，雇的师傅不干了，回了林场老家，急需人手，所以每个周末和节假日都会喊他去帮忙。
入冬后，山路上抛锚的外地车多，偶尔也去开两趟救援拖车。
因为个子高，面相偏硬朗，凌野这两年风里来雨里去，开着辆破桑塔纳在镇上跑了接近十万公里，遇上的交警比熟人都多，从来没被查过一次未成年驾驶。
杨夏听得边喝啤酒边乐，想起了道具组里对他的夸赞，“那你叔叔也够可以的，管你吃住不说，还教你一门这么棒的手艺。”
凌野闻声不语，只是轻嗯了一声。
东北菜量都大。
杨夏对温晚凝愿意跟着来这一趟十分感激，夹来的锅包肉和干豆腐叠成一座尖尖小山，铁锅炖里刚好的贴饼子也先给她铲来几个。
黄澄澄的，蓬松暄软，还蒸着热乎气。
温晚凝就在这样轻盈温暖的热气里低了一下头，下意识地看了眼凌野的鞋尖。
他在叔叔家，应该过得不怎么好。
她是读私校长大的申城独生女。
温家经商，从小没让她在物质上吃过一点苦，小时候的漂亮皮鞋能集满一张色卡，都是母亲带着去恒隆一双双挑的，只要喜欢就买，从没看过价格。
温晚凝还是长大后进了圈子，接触过天南海北的人才知道。
原来更多人的童年都是踩着大半码的鞋子度过，一双无论任何时间都刚刚好合脚的鞋，本身就是一种特权。
而在凌野身上，两双厚实的黑运动鞋轮换了一个冬天，倒是不怎么脏，只因为刷得太干净，反而在鞋头的网面上显露出几道整齐的缝补针脚。
跳湖里救她那次，凌野和她一道被拉去镇上的医院躺了大半天，赶来看她的人乌泱泱塞了一屋，挤得隔壁床的凌野根本拉不上帘子，温晚凝费力地翻了个身，刚抬眼，就从人缝里瞥见他那双被踢翻了的黑鞋。
廉价的塑胶底沾着泥沙，早已经老化开裂。
这个年纪的男生正好还在长个，挤脚几乎是一定的，就是不知道已经灌了几个冬天的融冰。
从医院回剧组后，温晚凝第一件事就是托人给凌野从镇上商场买了双新运动鞋，加绒防滑的滑雪款，手伸进去都觉得暖和。
一套软硬兼施下来，收倒是逼着他收了，只是从没见凌野穿过。
杨夏对这些小细节毫无察觉，见他的谈话对象像是放松下来，重新开始把话往正题上扯，“我看你过弯和差速调整都挺专业的，跟人学过？”
凌野点了下头，杨夏觉得挺新鲜，啧了一声，“也是你那个叔叔？”
凌野回答：“不是，我爸教的。”
少年面色依然平静，声音也没什么起伏，桌上的另外两人却皱了皱眉。
温晚凝只是因为从来没听他提起过自己的父母，有些惊讶，杨夏那边，却几乎在瞬间神色巨变。
他仔仔细细观察了许久凌野的脸，在长到突兀的一段沉默之后，突然开口提问，“你父亲……是不是叫凌彻？”
凌野怔了下，隔了两秒才在杨夏试探的目光里启唇，“是。”
“我……”杨夏抖着手放下啤酒，激动到搬着椅子坐到凌野身边，直接上手拍了两下他的肩，“我是真没想到，还能从这见到凌彻的儿子。”
“二十年前，我和你爸还是环塔拉力赛的老对手，只要你爸在一年，我就输一年，每天掰着手指头数凌彻什么时候才能跟媳妇回家，别跟我们这群单身汉玩命。”
“后来他真因为受伤退赛了，我没赢两年又觉得不好玩了，天天盼着他回来，只可惜那时候心气太狂，到最后都没好意思管他要联系方式。”
杨夏自己说了半天，口干舌燥，“你爸现在在镇上吗？”
他兴奋到坐也坐不住，飞快站起身，两手摸兜掏出手机，“也不是非要他过来，过两天杀青了我开车去找他也行，先给我存个电话……”
凌野敛目，“我也没他电话。”
猝不及防被泼了冷水，杨夏拧起眉，“欸”了声还想追问，被意识到什么的温晚凝伸手拦住。
她那时候想的是什么呢。
十几岁的小男孩，青春期叛逆，和父亲关系不和，再不济双亲离异，凌野被判给母亲。
腊月寒冬，玻璃窗上全是白雾，店里提早贴好了过年的窗花，红彤彤的喜庆。
小饭馆的电视机开着，新闻联播刚结束，天气预报的经典音乐声悠悠响起，隔着外面喧闹的人声往包间里钻。
凌野清瘦的背挺得很直，在靠门的椅子上静坐了一会，声音和哈城的大雪预警几乎同时响起，“我爸五年前没了。”
“和我妈一起。”
这顿饭的后半程被安静填满。
杨夏结完账，在门口哆嗦着手点了根烟，没走两步那点火星子就被吹灭了，悻悻攥回手心里。
饭馆离他们后几场戏住的酒店不远，就两条街，温晚凝和杨夏步行回去。
下雪风又大，路灯时明时灭，凌野怕两个大人在黑暗里看不清，背着包送了一路。
杨夏给每个人都倒了酒。
凌野还未成年，就简单半杯意思意思，温晚凝跟着喝了半瓶，意识清醒，但走路稍微有点发飘，在快到酒店门的时候差点滑倒。
凌野稳稳地拽住了她的手臂，将她从趔趄的半空硬生生拉回了身边。
他的手比同龄人大，掐的那一下没收住劲，看着温晚凝疼得泛红的眼眶，一下子有些无措，想再去扶一下，又没敢。
半晌才动了下喉结，绷紧的漂亮下颌侧过来，是想道歉又小心翼翼的模样，“对不起。”
温晚凝的“谢谢”和满肚子话就这样被他挡了回去。
大雪纷扬，酒店高处的招牌亮起，将每一片雪花照得通明。
少年的眼睛很纯净，黑得如同北国冬夜，让人无端想起湖泊和原野，松柏梢头的浓绿，一望无垠的、挺拔寂静的桦林。
温晚凝也是从这个年纪长大的。
上学放学，街坊邻院，进入演艺圈后身边都不是一般的小孩，天南海北的漂亮脸蛋如同跑马灯一般，一轮又一轮地流转，按理说什么样的人都见过。
可世上竟真有人沉静得远超了年纪，又有种时过不待的纯真的内敛，让她无法自控地不忍。
她一遍遍地想起刚刚饭桌上凌野和杨夏的对话，想起天气预报里东三省持续至年后的大雪天，想起这小孩跟着群演扒盒饭，旧书包里满满当当的扳手螺丝刀，衣服都没脱就跳下水救她。
温晚凝的心跳很快，冲动和犹豫来回缠斗了一路，最终还是热血上头，从衣领里探出瑟缩了一路的脖子，转身喊住他。
“凌野。”
少年站定在原地，睫毛上沾着雪片，垂着眼等她说完接下来的话。
“我带你回申城，去杨导的赛车场试一个月，费用我出，你回叔叔家收拾东西吧。”
见他怔了怔，又欲开口。
温晚凝和他对视，“我不习惯欠人情，就当是救我的回礼。”