不必细数长风，拂过沧海一笑天。站在海边，摇摇望远。手中握着那一半白泽令正在泛出白芒，被光掠过的人能否得到救赎。
“阿凝，”
“你怎么会出现在这里。”
文潇和赵远舟从白帝塔过来，他们的寻找白泽令之旅，似乎过得并不顺畅。走过山林，踏过雪地，怎么又经过了海岸边。
“我来看看阳光。”看出他们的谨慎，也不想破坏别人的私人空间。跳下海石，那样迅速，半吟风，暗红色的衣帽却更加只鬼，
而不是神。
“有些人在用生命，
催动太阳花的盛放。”
“希望你们妥善使用白泽令，
“保护好这世间的安稳……”想了很多，但说出口的很少，露出手心的白泽令，在赵远舟的凝视，与文潇的不安不解，
将凝聚体内的星光，慢慢的释然。
当夜色很美，星空也有银河相伴，璀璨的眸光倒映着星河正在上演的美丽梦境，
“好漂亮。”文潇不仅感叹，
“好漂亮。”同一声中，有两道声线跃然在空间的柔软里，那是小英磊。
“………”离仑的秘密花园。
“…………”冰夷陵，剑鸣过风呼啸，有只千万年的应龙在与他离开。然小卓已逝，寿命在人与神之间拉出大大的银河线。
我们在彼岸，
我们在望着他，给自己擦泪的拧眉。只转身也不算背过身去。恨海难收，
我没有见到傲因，想必是还活着。自从天都城一别，她的意思在未语见明，
我想忘记离仑的亖。她的意思是，离仑一直活在她的心中，这份感情，不曾动摇，也不曾摇摇欲坠。
“我该以什么身份阻拦你。”
“她的自坠如流星瞬急，”
“我曾望向天空，空间不过转瞬之间，已然别离，已经告过别离。”时光的荏苒，月色朦胧，文潇坐在礁石岸边，吹着笛声，似乎就能穿越世界的障壁，
去抵达他们所在的地方。
“我好想，”
“我好想。”
“我好想。”
……心中总有浓浓愁思，混作爱意，包裹那些河流。
我曾听闻一场骇事，
有一对恋人，
她的爱人亖了，她哭得很惨，哭了很长时间。心口顾不得疼痛，已经从背后被人挖去，那个人说，
懂爱的心脏很珍贵，
许多人都想要，你该拿出来，分给那些没有心的人，给它们一点慰藉。
多么病态的思往。
狐尾绊神龛，莲花座生妖，神妖难判。断壁房檐不遮荫，混沌善恶自现实，我想将那些故事的恶果统统都提上来，让它们也尝尝被倒塌的柱椽，砸断腿，
折断腰的滋味。
自己生的果子，无论是好是坏，一定要自己咽下去，才是最解脱众生的安排。哪有做恶事有善报的不平等道理。
坏根生长攀附恶鬼，会毁坏整片土壤，到时候好果也会沾染恶气，
溃烂，腐朽都是常有的衰败之象。困住的是整块土壤中所有生命的生气。你的味道太难闻了。s臭味也要排在第二，
去洗洗澡吧！
豪斯医生，S3E17 胎儿22周，为了救命医生竟要为未出生的胎儿做开刀手术。
基本演绎法。拍出1000美元高价的废弃仓库，里面堆放了有三百年历史的杂物。柜子里的风干木乃伊。第五季风干的S体。
奥尔特云。
几乎是真空中的真空。是数万亿颗冰冷的天体残骸，冻结的水甲烷氨夹杂着岩石和尘埃。这些天体之间距离极其遥远，远到即便身处其中，也几乎感受不到云的存在。
奥尔特云不是一个密集的结构，而是一片极端稀疏却范围极其庞大的鞘层。因何产生，主要是因为太阳的暴力童年。
在太阳刚形成的时候，他它周围充满了混乱的物质盘，巨行星不断迁移扰动掠夺。在这场早期的引力混战中，
大量冰质小天体被行星甩飞，但又没有彻底逃离太阳。它们被抛向极远的空间，速度刚好不够挣脱，被挂在了引力边缘。
这些被遗弃的天体，最终形成一层几乎包围整个太阳系的球壳，就是奥尔特云……就是被扔出去，没走远的一切。
有一类彗星非常奇怪，它们轨道极长，周期可能是几万年几十万年甚至只来一次。不像短周期彗星那样规律，而是突然从任意方向闯入太阳系内部。
如果只靠已知行星区域，轨道无法解释于是人类反推，在极远的地方，一定存在一个巨大的各项均匀的天体储存区。
只要有恒星路过，银河潮汐轻微拉扯，甚至一次遥远的引力扰动，就可能把其中的一颗推向太阳，那一颗它变成一颗彗星，替奥尔特云向观测者发出唯一的存在证明。
而且奥尔特云距离我们非常遥远，它的内缘大约在几千个天文单位之处，外缓可能延伸到10万天文单位以上。它距离太阳长达一光年。
“我们不是最好的朋友吗？”
“你为什么要伤害自己！
你疯了吗？快回来。”年幼的离仑大声喊，想叫住奔向“刑场”的那只林中“怪物”。他是聋了吗？为什么不理会自己的意愿。
反向雏鸟情节。ta一边将角色推入烂泥一边教角色如何在烂泥里呼吸。这种时候恨意不会消失，而会在心中破土而出一种畸形的忠诚。
既是打碎世界观的人，也是灌输生存法则的人。时间久了，恨与爱如两条毒蛇，在心中相互绞杀。
就像长大离开后，也会发觉自己变成了那个人，那个教会生存法则的人即便亖了，也会像幽灵一样，“住”在你的身体里，被控制着呼吸与抉择，
我恨ta，可ta确让我活了下来。在ta的视角，ta迷茫不知所措，也只是把自己有且还行的东西给了ta。
只有决心强迫自己必须站在阳光下时，才能摆脱循环。故事也会有新的宿命课题。
风雪化火树，离仑的原身是槐树，一片火叶飘落到自己的袖子，焦毁了边缘的叶。
“我们不是最好的朋友吗？”
“你看看我，我一直都在这里，
“你快回来。”离仑的心里一直有声音，他听到的呼喊大部分被风抹去，火蛇咬住了袖子，他的一部分在意，落到昙花的身上。
又有一声音，怀着坦荡，与昭然若揭的目光注视对上视线。那幽冥与鬼树还不同，鬼槐是妖，依旧是生物。
“我见过你。”
“你不是之前的那个，这是要替他？？”
继而《一笑随歌》凌雪影。
三国。何太后。
。太阳神的孙女，科尔喀斯国的公主。是法术高强的女祭司。
古希腊神话复仇女神，美狄亚的绝望与复仇。金袍金冠，太阳神给后裔的礼物。
第一次复仇，当公主第一次穿上长袍，那华丽的丝线。变成了索命的火……从牢笼跳到了另一个牢笼。
@慕幼清。
当你的一切，当可以让你依靠的一切。没有华丽衣裳，没有马车步辇。她就那么徒着步一直走，在静悄悄的风景里，直到风声里有猫头鹰的咕咕，
才停下脚步歇了歇。
泪水汗水打湿的地上生花，路在走上去时便成了路，石路山路，
冰雪凉脚又能怎么样。
。只因为多看了你一眼，便沦陷。
眉宇间有桃花在点亮气色，朋友，你可能有姻缘到门口了。
“你好，外卖到了。”
别凡。他给自家的店送餐。最近确实特别热闹，家家户户都挂上了红色的灯笼。
别凡的视线也不由在门口的联子上停留一会儿，忽然间，门上的小木屋弹出一只猫猫祟祟的鸟，鸟喙上还衔着一张纸条。
“节日快乐呀，”
“主人不在，东西放门口就可以啦？？”
门前雪，被环卫工人稍微带扫一下。别凡打开手机的灯光给他照亮了这片小区域。有只小黄花，心里泛着红晕，在雪地的脚步印中艰难躲避。那天天桥边，
有只猫衔着小鱼，喂给自己的小猫。
“求求你，
……救救我。”一声呼救也吓到了猫。那声音的来者只能惭愧的捂住嘴再小声言。
“人活着总要有目标的，”
“总得信点什么。漫漫长夜，灵魂穿过层层迷障。终于停在，它认为可以休息一会的地方。”不管怎么说，我的眼睛看到的，是熟悉一点的光景。一丝悲悯余声之温柔，待在一个纯粹的世界里，其实挺不错的。
“喵呜。”你的眼睛会反光。
抬头看，有一束光照了下来，其实看不清那个人的脸。
“你好吗？需要帮忙吗？”
“……”听声音感觉是个好心人。但时空急速转换之下，世界真的很容易变成其他世界的的另一种形象。
我……我要不要回答。
“喵呜呜——”鱼鱼真好吃，妈妈我好开心。你在我身边，我真的好开心。
“姑姑，……你在哪里？”
“姑姑！过儿好想你。”
“他人的看法如何能代替我自己。”姑姑，你是世上最好的人，姑姑，你不要忘记我好不好。
“你杀了我吧，杀了我也好，让我陪在你身边。留在古墓，你在古墓，我也在古墓永远和你在一起……”
“我如何舍的。”
“过儿，你怎么这么傻啊。”三人成角，古墓中如何只得三人成稳定组合。
“她很危险，若我控制不住，”……
“趁有时间，你快些走…”
“…姑姑你赶我…”
又开始了。
。龙儿按下的剑又被提起，扼杀掉不确定不稳定的因子，有道声音在告诫她自己，不要降低防线。眼前人非彼时曾经。所述者不一定是善类。
“你的话不投机，我也再容不下你。”
就算是天定的良缘，也会有辛苦，爱与恨都不必太在乎。
原来是猫妈妈和小猫。
没什么可说了，提上背包偷偷往对面的钢架梯子溜。
邓绥。二十五岁初临朝。用经济账本和人性算法，算出的盛世。
“啊！”有人从天桥上跳下了，
是怎么回事，抬头望到“凶案”现场，天桥上还站着两个人。更确切的说，有只魂在控制杀戮情节。为什么要这么做？
管还是不管，
大桥下是泥土堆，
悄悄移过去，但是小猫猫在这里。
那人跳进了水中，
如果会游泳就更好了。
那还在水中挣扎的人突然于水中消声，隐匿了身形。感觉有一块热源在往更远处的河岸游过去，看来是会游泳的。
浮沉，苍生得索。两个注定走向亖敌，浮沉在两个世界之间，总有一天会选择一个世界，定下居所。
也许相识。也许永不相见。
深陷其中的人到底是谁。
白再香。土家族女英雄，是可以与秦良玉并肩的明末女战神。后人称其“白夫人”、“老祖婆”。
识骨寻踪S3E10泥潭腐尸案。
雪夜里客栈里来一位黑袍覆身的女人，原来是身抱着孩子的母亲，白发留下被雪水融化的痕迹，眼里有了珍视生命。
视其为宝贝。
她很虚弱，几乎在客栈主人出现的时候那鲜血就已经融化自身的身躯。
“如果，我遇到的人中，有你就好了。”紧紧抱着孩子。紧紧靠在那客栈的主人，单边摇曳的穗子有点青有点绿，
不知怎么的，
她也想拨弄了下来。
爱让有颜色的魂越变越好看。
幽冥之所，正是后土所治。
那一方小小的墓茔，是祖先安息之地，也是娘娘掌管的疆域。
《通俗篇》中写，丧礼开茔域及墓祭，俱祀后土。
守护着逝者的安宁，也注视着生者的怀念。她是生与死的秩序守护者，让逝去不再是终结，而是回归大地的怀抱。吴地的百姓至今保留着清明扫墓必设后土牌位的习俗，
他们说，娘娘会护佑祖先的魂灵，让他们在另一个世界，也能安享大地的温暖。你会发现，后土娘娘从未离开过我们的生活，
她活在每一抔黄土里，
活在每一个婴孩的第一声啼哭里，活在清明时节那一缕升腾的青烟里。厚德载物，不言不语，却承载一切，默默无闻，却孕育万象。永远接纳着回归土地的生命。
@无根树。
情缘副本。一场梦。
那天是幻觉，我从来都没有见过他。但我碰到了……碰到了递过来的一支莲花，那天我听到了叫我“玉凝”的人。
…那时候，我很想睡觉，就那么一觉不醒，舒舒服服的。白雾蒙蒙，
当烟雨被阳光照，当落霞九天，有一只新鲜的莲蓬被我吃到了嘴里，想说话……但好像张不开多余的嘴，
真好吃。
温柔是一种高级的力量，
宸时已满，把戾气收起。善意递进来。
爱的稀有程度堪比天山雪莲。
可是天山雪莲，至少是一朵莲花，你知道它在山上。而爱呀，极为短暂在一瞬间，看不见摸不着。幸运至极，也许能触到。
小鱼儿与花无缺。六壬神骰。
波斯文内容一句：要想达到最高境界，就要放弃原先所有。
江别鹤把六壬神骰拿在手里七八年，都没研究出任何结果。江玉燕则用了短短几天还是在没有任何人察觉下完成的。
且要切记要达到最高境界，就先放弃本来所有武功，否则必会走火入魔。
江别鹤在门口，偷看到六壬神骰心法的一些内容，他悄悄记了下来。了解到要放弃原先所有武功……
但江别鹤不知道的是，他所偷看到的，是江玉燕故意让他看到的，就是为了让他放下所有戒备自废武功。
然后轻而易举的杀了他。
事后江玉燕把江别鹤的S体运到了小鱼儿跟前，并把他生前犯下的所有罪状全讲了出来。
……随后江玉燕缓缓跪下，她把江别鹤所有的罪都揽在自己身上。
她的目的。一是为了可以讨好花无缺，二是可以遮掩自己练了移花接木。……这样她才好拿邀月来练手。
舞姬乐伎。分不清雾妄言的年纪，也不知此时她是何时练了这支曲子。这时的她，不像她，
像另一个人。鬼魅惑感，必然是藏着凶与亖气的。你望向她的眉梢，望向她的眼睫那么清冷，混来一丝亖气。似乎也喻示，她不如表面来那么无害。她的身边藏有危险，
还有意想不到的事件，也许会发生在雾妄言的身上。
孤独也被温柔包裹，请原谅我的沉溺，这份与我共振的脉搏，坠成檐角的一串珍珠让人不禁望着窗户外。那撑着伞从雨幕中走过来的人。我听到了心跳在振动，
砰呯的，小鹿？乱乱的波浪鼓在点动到它的茸角。
创生之柱。绚丽的星云深处，一场神秘的宇宙级别的谋杀。距离地球6500光年，位于鹰状星云的深处，
我们看到的，只是一场死去的幻影。比想象中的更大更恐怖。三根巨柱，其实是气体和尘埃构成的星际山峰，最高的柱子长达5光年。相当于太阳系直径的两倍还多，
而创生之柱是名副其实的恒星育婴室。内部藏着近万颗正在酝酿的恒星，每一颗都可能成为下一个太阳。1995年被哈勃望远镜首次拍下。早在1745年，天文学家梅西耶已将其记录为m16星云。
后来哈勃用4台相机拍摄32张照片，拼接上色，硫红氧蓝氢绿。美丽背后藏残酷，2007年可能已被摧毁。
我们看到的是6000年前的遗照。一颗超新星在约6000年前爆炸，
冲击波以光速扑向它。
2022年，詹姆斯韦伯太空望远镜，用红外镜头再次对准它，看到了截然不同的影像。这次浑浊的棕柱变成炽热的橙色气体。绿松石般的暗斑化作闪耀的星星，整片星云宛如万花筒般绚烂。
毁灭与诞生同时上演。
仰望的永远是过去的幻影。
100万年后，巨柱将彻底坍塌，内部恒星将纷纷亮相。我们看到的每一眼，都是漫长死亡中的一帧，而此刻，它仍在我们的凝视中缓缓崩塌。
有些人很厉害，在不完美不幸福的环境中在长大后也没有误入歧途。
年少相识，情深难寿。
【请选择您的结局】
理性中爱。感性中爱。清醒沉溺。
事到如今，先吃饭吧。
200年前18岁清代才女陈端生的小说。《再生缘》
归墟，为什么一开始S胎能把鲛人吓得四散逃跑，后来一点用都没有。
S胎是月魄之气变的，专门靠月亮活着的东西。那些普通黑鳞鲛人，是拜月而生，靠月华活命。对S胎的凶煞之气，天生就怕视若天敌。
原着中天地盘开，上岸的是黑鳞鲛人的千年母体千年修为，S胎的作用大大削弱。 而且敢冲上来直接干。
剧中删减不少原着怪物设定。鲛姥被大幅减化。鲛姥体型巨大，形态恐怖，完整呈现难度大。
大军摧毁木桥。人在面临极度致命威胁大脑杏仁核直接彻底接管身体控制权，理智会被瞬间屏蔽。在灾难心理学中，被称为隧道视野效应。
看不到任何道义和感情，只能看到那条唯一让自己活下去的路。
归墟海底青铜楗木，远古文明留下的航天发射器，他们妄图利用海底地热和海流的巨大能量，把神木像火箭一样发射到月球。
地热喷涌，水流沸腾，机关启动。水怪出动，疯狂爬岸，密密麻麻挂在青铜树上。
多玲被鲛人伤。楗木底部剧烈抖动，已达发射临界点。
胡八一把生的希望留给别人。
大军居然还活着。
胡八一的悲悯。
在强大的水压和热动力推送下，像一枚重型火箭，神树破开万丈海水，轰然冲出了归墟的海面。
多铃陷入深度昏迷，她的手臂被鲛人划出的细小伤口，罕然出现一个诡异至极的血红色图案，而且像有生命一样，顺着胳膊缓缓向脖颈与心脏处蔓延。
——一种极其邪门的恶毒诅咒。
多玲的口袋里是古猜从玛丽仙奴号搜刮的手表。这块表的内部被东南亚的xie术师下了一种极其歹du的降头术。平时看不出任何异样，可一旦沾染上人类的新鲜血液，隐藏在金属缝隙的浓缩s毒，被瞬间激活。
顺着血液循环侵入骨髓，难救。
翡翠宝衣，由无数块极品翡翠用金丝编织而成，自带极寒之气，勉强压制了毒素的扩散，饮鸠止渴。治标不治本。
珊瑚庙岛神秘女巫。白眼的女妪。
绝顶降头S毒，只有传说中生长在巴蜀腹地的三洙莯能治。
陈教授收到神秘信件。用极其隐晦的密码指明传说中能解百毒的三洙莯隐藏在四川巴蜀某处地险要的深山村落中。——也就是传说中的地仙村。
有人一直在注视着他们。
“你的相公是我的。”
“为什么，为什么每一次你一出现都是我的痛苦呢。”
“小时候你一出现我就没有父母了，”
“我好不容易接受了这个事实，把你当成了我唯一的依靠，”
“可是你又把我抛弃了。”
“我没有……是舅舅舅母，我什么都不知道，我一直在找你。”
“我不信。！”
“真的。！”
“你知道吗？我用了很长很长的时间，才把你忘掉，可是你又出现了！。”
“杜云汐。我要是没有遇见你，我的痛苦会不会少一点呢？”
2月第三个星期六是世界穿山甲日。今年是2026.02.21.
妈妈把我生下来，却不敢再相信人类。@动物告白日记。
《最黑暗的网络》纪录片。
“用这只手，我将带你走出忧伤困苦，”
“你的杯中永不干涸，
我就是你的琼浆玉液。”
僵尸新娘。
“我爱你，维克特，但你不属于我。”
齐静春。剑来。与万物静息春来意。
反派该如何隐藏。什么叫做润物细无声的恶。常用怒火燃烧大地，冷硬如雨凝式，“舞蹈”在诉说迁徙的难。在沼泽中翻滚，身体早在大地中做了养料。
也许是她的赔礼道歉，
也许是复杂中仍保留的善，念头充是。
“我其实……”
“为什么要让我来这里……”
“……是从另外一个世界来的。”
“你莫名其妙进来这本书，进入一个全然陌生的世界……”
“……纵然我始终无法改变你的命运，”
“我也要让你有力量，去挣脱一切枷锁”
“历史，是不会因为任何人改变的……”
“我一个人走在这世界上孤零零的……是不是我这一生都在你们掌控之内啊，”
“生而为人，大家没有什么贵贱分别。”
“……凭什么所有的祸都要我来闯？”
“滕梓荆！！！”
“凭什么我就得面对众叛亲离，人间如狱。”……“他姓金，你知道吗？”
“谁会记得。”
“小范大人～”
“万民和陛下到底哪个重要？”
“来不及了。”
“我想不明白……”《庆余年》
“我知道所有人的结局。”
“历史就是历史啊。”
“却唯独不知道自己的结局。”
“是谁？！”
“！是玉檀——”
“其实始作俑者……”
“那是我妹妹呀？。”
“……直接间接促成这一切的人是我，”
“如果可以，”
“宁愿永远当个旁观者。”《步步惊心》
“吾妻晚音，你来的太迟了。”
“朕本就是暴君，这里已经没有等待你的同类了——”
“一直都是。”
“但如果……”
“当初来到此地，”
“……真的有人在求救呢？”
“我感觉……自己陷入了一场无法结束的噩梦。”
“你书里的结局不是这样的，”
“我真的做的够好了吗？”
“晚音……我自由了。”《成何体统》
“我等你很久了。”
“我来自很遥远的地方，只是这个时代的匆匆过客。”
“对你来说，我不过是史书上寥寥几笔的陌生人罢了。”
“我一定要改变她的命运。！”
“若我的命运已成定局。”
“沈不言！”
“这真的没办法改变了吗？”
“不告诉我，反而是一种仁慈。”
“初见，”
“我还会再见到他吗？”
“即诀别。”
《古相思曲》
尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。
当时意气风发，什么都听不进去，
落子无悔，现在也听不进去。
流泪面朝风，容易脸僵。虽然现在眼睛睁不开，但是可以揉揉局部的阵痛。
无眼的身躯封存无数双眼的魂，走在山川也走在小巷内。起身将不受控制战栗的身体四肢扶正。在四野村来了个怪人，
她不吃东西。只是守在一棵树下，等待自己的身体毁存。
月匣子藏天真？
找人过来笑她。
天有九野，九千九百九十九隅，去地五亿万里。——《淮南子·天文训》
天不是一整块，而是分成九个行政区。即为九野。
正中央的这块天叫钧天，钧是平均调和的意思。是宇宙的轴心，负责调度八方。表示中正不偏。
从钧天开始，延伸出其余八天。
生发之天。
往东，是苍天。苍是青色，对应春天和木德。关键词为“生发”，
是万物重启的起点。
东南方，是阳天。是生命从萌芽向壮大过渡的加速领域。
繁盛之天。
到正南方，为炎天。是阳气的巅峰，烈日如火，万物繁茂到了极致。
而西南方的朱天，残阳如血的壮丽，标志着盛极而衰的转折。夏秋相交，是能量开始向沉淀转化的信号。
凋零之天。
正西方，颢天，也叫皓天。颢与皓都是纯白之意。在五行中白对应金，象征秋天的肃杀与收割。
而到西北方，叫幽天。秋冬交替，幽深描绘为光影退场，万物进入潜伏状态的深秋感。
寂灭之天。
正北方，玄天。深邃，玄为黑，对应冬季和水，是时节的缓释期，所有生命都在这里归藏。
而循环到东北方，则为变天。
死中化生，
古人则认为东北是冬春交替的缝隙，是旧秩序终结，新生命孕育的起点。所有变革从这里开始，即叫做变天。
文财神名为司禄。北斗七星勺的部分，即斗魁上方，有一个半心形的星官，为文昌星官。
掌管偏财的武财神。北斗七星第六星武曲星，五行属金，化气为财。
开源↑
节流↓
危宿的天钱星官，掌管财库。在秋季的南天低空，顺着织女往牛郎的方向再多一部就是。
斗宿的天府星，守财储蓄。与天钱星官离的不远。夏天是观测的好时机。
我们的宇宙可能存在于一个巨大的黑洞内部，宇宙存在于一个比我们宇宙更大的黑洞内部。——一个宇宙猜想。
在标准宇宙学模型中，星系的旋转方向来源于早期宇宙中微小的密度涨落和搅动量守恒。即哪里都可能形成星系，怎么转都应该是随机。
如果统计足够多的星系，要满足的结果是顺时针和逆时针大致各占一半。
但实际上，在 263个星系中，大约 2/3呈现顺时针旋转。只有1/3逆时针旋转。这样的结果在喻示，宇宙似乎在偏向某一个旋转方向。明显偏离随机分布模型。
20世纪70年代就有两位物理学家提出一个当时极为激进的观点，“我们所说的大爆炸可能是某个更高层级宇宙中一次引力坍缩的另一种表现形式。”
从外部看，是恒星坍缩成黑洞，从内部看，是一次宇宙的诞生。这个模型被称为黑洞宇宙论：黑洞不再是终点，而是一个新宇宙的起点。黑洞的自旋，会在时空结构中留下整体性的影响。不只体现在单个星系，而是只能通过大量统计结果显现出来。
詹姆斯·韦伯望远镜。
伏尔泰琳·德·克莱尔。知行合一。
9万亿公升洪水奔涌而来！沙漠心脏奥卡万戈的生命逆袭。
@野生放映厅。三角洲。
篝火。运来干柴与甘果的涌爬行兽，将热闹欢庆再添上一层火色，这里是开始之地也是家园曾经的美好颜色。到处是庆节欢舞的故乡，哗啦啦的金铃挂上帐绸，拉开了舞蹈乐师的序幕。我也来到了这里，
他们也来到了这里。
缠腰鼓，震响炮，花叶金片雕梁画栋。我们来到了九婴的梦中之界，这里有位……大家可能都意想不到的人。
传说上古龙神，
传说睁眼为昼，闭眼为夜……金眸赤瞳他似乎被暴露得彻底，花月夜里。清风非朗其清，雪夜非彻其寒，
掠大声，闻小祸。绕开长长绸幕，一对形容相似的姑娘坐在其中，一人侧外，一人被那纱幕掩饰的彻底，只有倩影与外界逢。
特地过来跳舞的表阿姐满丽，揭开了最前方的一道幕布，香气吹拂在窗口外，吹灯点蜡，在暗淡中开出了一朵朵绚烂的灵花。
赢得满堂喝彩。挽手变花，艳色如红。衬得白皙皮肤的佳人更加秀美独有暮光色。
尤其舞中杀机与挡势齐聚，不如何来。一位碧色衫的灵力女娘出现在其中，身长手长舞蹈凌又滑顺，轻尔易举，花非花去，雾非雾散。一片红叶与白花瓣遗漏，走动间将二人的衣袖划破。
“姑娘，”
“有礼了。”
跳舞好看的就该多跳，多多好看。
“姑娘多礼。”瞥腕中一只红，不挑衅中难掩一份憋气，真遗憾耶。
靠，有蚊子。
（豪斯医生。淋病奈瑟菌，总是被人忽视的终极暴徒。患者有治疗过程中有脱皮的症状。豪斯医生S5E23。
主要集中于豪斯本身的精神症状。他的幻觉，（以下都是幻觉描述）在幻觉看到的人——金发女人。
患者男友的虚伪忠诚。过度的忠诚，是心虚在赎罪。从男人眼中看到的愧疚感……感觉又是自己的潜意识在作祟。
幻想中的安柏：
“时光跑得比想象中快，尽情享受。当你仍青春少艾，岁月匆匆溜走，仿佛只是一瞬间，尽情享受……”
红线打死结，缠成一圈团。
乐而忘返。
她高估了他的爱。那缕长发如绳，缠绕颈间，她弯眸，垂坐在营帐里，软兽皮，如枷木锁链。
困在一名女子的身体里，
藏不住的光辉泻出从眼里。化作天上繁星，皎皎空中孤月轮。添出不是一星半点的追随光幕，今下渊源何时了断，
“我名阿隼。”
“阿诗勒部的鹰部特勤。”握住手心的温度，面具的纹路触感袭来，
牵紧缰绳，
辨识到途中的明月方位……
“驾！”
休恋逝水。
执着把话说清楚是一种固执。
我一下子就把帐中的面具取来了。
温迪哥。当一个人在极端的饥饿与严寒中，为了生存而同类相食，就会受到诅咒，转变为温迪哥。外貌高大，瘦骨嶙峋，身上常带有腐烂死亡和冰霜的气息，
头上长有鹿角，心脏由冰构成的，为何冷酷无情，无法被寻常情感打动，
越吃越大，越大越吃，
变成欲望的豁口。
被强烈的嫉妒怨恨支配，也可能被温迪哥恶灵附着，逐渐变成怪物。精神传染性。
有为了爬上高位不惜剥削同类，最后发现自己早已失去品尝幸福能力的足空虚感。
温迪哥内核：
当角色开始为了某种目标而不择手段，甚至开始吞噬ta人的生活，情感或生命来补全自己时，已具备……
去了鹿角与枯皮，“温……”可以是一个得体的形象。优雅冷漠超乎常人的观察力，
ta的饥饿体现在对某人/某物的病态占有欲。极端精致美学。美丽的艳gui让人脊背发凉。
怪物本身不可怕，
若其具现到人物的行动上呢。
戴安娜。美剧格林。
极端克制下的疯狂，疯狂与平静同时出现在一张皮囊上。她奔跑的速度愈快，那释然的速度愈发嚣张，
直到……
被台阶绊倒。越发晕眩的脑袋，努力保持清醒，意识在紧紧注视前方。
不看天，不看地，不看如何前步，手臂腿脚都努力的用上……
“好混乱，好混乱的产物。”
终于终于终于忍不住去吐槽。
啊！我说话了——“我去！——”
举报你！