菲勒蒙也走进了自己的房间。
房间里只有一张床、一张桌子和一把椅子，简陋至极。
床腿高低不平，床垫散发着一股霉味，镜子蒙上了一层厚厚的灰尘，地板潮湿腐烂，空气中弥漫着一股酸臭味，天花板上布满了奇怪的污渍……
菲勒蒙将那条泛黄的床单铺在床垫上，尽量减少身体与床垫的接触面积，他可不想染上皮肤病。
他有些担心玛丽，他知道，玛丽的体重比普通人重很多，他担心这张床承受不住她的重量。
不过，他并没有听到玛丽房间里传来什么异响，看来他的担心是多余的。
菲勒蒙脱下外套，挂在衣架上，然后一头倒在床上，沉沉地睡了过去。
他在牛津的第一天，就这样结束了。
那天晚上，菲勒蒙做了两个梦。
睡神许普诺斯是一位公平的神，他告诉菲勒蒙，这两个梦都是噩梦。
第一个噩梦，是关于一个男人的。
菲勒蒙从未见过那个男人，但他却莫名地感到熟悉。
啊，对了，就是他！
那个站在荒原上的男人！
他被困在一个可怕的异次元空间里，孤独地徘徊着。
菲勒蒙默默地跟在那个男人身后，看着他漫无目的地走着，有时他会露出开心的笑容，有时他会露出疲惫的神色。
菲勒蒙知道，他已经在这个空间里待了很久很久了。
那个男人一直没有停下脚步，只有一次，他毫无征兆地坐在地上，痛哭流涕。
他哭得撕心裂肺，眼睛肿得像兔子一样，眼球几乎都要从眼眶里掉出来。
这一切都显得那么不真实，那么诡异。
就像一部默片，无声地诉说着一个抑郁症患者在自杀前的绝望和挣扎。
突然，那个男人停止了哭泣，他猛地站起身，像疯了一样四处张望，他的眼神充满了恐惧和不安。
菲勒蒙知道，他在寻找着什么。
菲勒蒙想要醒来，或者至少想要转过头去，但他却无法控制自己的身体，他只能眼睁睁地看着那个男人一步步走向深渊。
那个男人的目光突然停留在某个地方，他死死地盯着那个方向，一动不动。
菲勒蒙与他的目光相遇了。
梦境突然消失了，菲勒蒙猛地惊醒。
“呼……呼……呼……”
他大口地喘着粗气，心脏剧烈地跳动着。
他醒了，却又立刻睡着了。
他就像一个在梦境中穿梭的旅人，在现实与梦境之间徘徊。
与第一个无声的噩梦不同，第二个噩梦充满了声音。
那声音来自牛津的南部，一开始，它像溺水者临死前的挣扎，发出咕噜咕噜的声音。
然后，它变成了湿漉漉的身体爬上岸的声音，发出啪嗒啪嗒的声音。
最后，它变成了水滴落在地上的声音，发出滴答滴答的声音。
世界上只剩下两种声音：
菲勒蒙的心跳声，以及那越来越近的滴水声。
菲勒蒙想要逃跑，但他却动弹不得，他被困在了床上，无法动弹。
他知道，这是梦境的力量。
那声音越来越近，最终停在了菲勒蒙的窗前。
滴答，滴答。
水滴敲打着窗棂，发出清脆的声音。
它什么也没做，只是静静地站在那里，注视着熟睡的菲勒蒙。
不知过了多久，乌云散去，月光洒落在菲勒蒙的脸上。
“啊！啊！！！”
菲勒蒙猛地惊醒，他惊恐地睁开眼睛，看向窗外，却什么也没看到。
他做了一个可怕的噩梦！
虽然已经醒了，但他仍然感觉自己身处梦境之中，无法完全清醒。
他感觉到身上黏糊糊的，他低头一看，发现床单已经被汗水浸透了。
床垫和被子无法吸收的汗水，顺着床沿滴落在地上，形成了一滩小小的水洼。
菲勒蒙摇摇晃晃地站起身，走到镜子前。
月光下，镜子里出现了一个骨瘦如柴的怪物，就像一具干尸。
菲勒蒙曾经在报纸上看到过一幅木乃伊的插图，而他现在的样子，和那幅插图上的木乃伊几乎一模一样。
他感到口渴难耐，他四处寻找着水，最后在桌子上发现了一个水壶。
他拿起水壶，将里面的水一饮而尽。
“哐当！”
他将空水壶扔在地上，然后一头倒在地上，再次沉沉地睡了过去。
第二天早上，菲勒蒙从地板上醒来。
天气很冷，房间里没有生火，菲勒蒙冻得瑟瑟发抖。他连忙穿上外套，走到窗边，希望能晒到一点阳光。
当他感觉到身体渐渐暖和起来的时候，他突然发现，自己的身体状况竟然好了很多。
那些困扰了他一整天的幻痛和焦虑，竟然奇迹般地消失了。
“咚咚咚。”
“谁？”菲勒蒙问道。
“主人，您醒了吗？”玛丽的声音从门外传来。
“醒了，进来吧。”菲勒蒙说道。
玛丽推门走了进来。
“您已经穿好衣服了？”玛丽惊讶地说道。
她显然没想到菲勒蒙会起得这么早。菲勒蒙虽然平时有些懒散，但玛丽似乎忘记了，他曾经是一名军人。
“您昨天一定很累吧。”玛丽关切地说道。
“是啊，旅途劳顿。”菲勒蒙点了点头，“对了，你昨晚做什么了？我把你一个人留在酒吧里，真是抱歉。”
“我一直在房间里等您。”玛丽说道。
这还用问吗？菲勒蒙摇了摇头，换了个问题：“你昨晚来过我的房间吗？”
“来过一次，我想看看您怎么样了，看到您睡着了，就给您倒了一杯水。”玛丽说道。
“你做得很好。”菲勒蒙满意地点了点头。
“您竟然会夸奖我，真是难得。”玛丽笑着说道。
“我一向赏罚分明。”菲勒蒙说道。
玛丽没有说话，她端着一个盘子，走到菲勒蒙面前。
“这是您的早餐。”
盘子里放着一些烤豆子和烤面包，面包的边缘已经烤焦了。
菲勒蒙知道，这应该是老板和老板娘的早餐。
如果是平时，菲勒蒙肯定会抱怨早餐太简陋，但今天他心情很好，胃口也不错，他拿起刀叉，准备用餐。
他突然注意到，玛丽也端着一个盘子，走到角落里，独自一人吃了起来。
“你也吃早餐？”菲勒蒙好奇地问道。
“是的。”玛丽点了点头。
菲勒蒙这才知道，原来玛丽也需要吃饭。
仔细想想，这其实很正常，毕竟弗兰肯斯坦创造的是一个有血有肉的身体，而人类需要食物来维持生命，这再正常不过了。
“您不知道吗？”玛丽问道。
“说实话，我从来没有想过这个问题。”菲勒蒙尴尬地说道。
他之所以不知道玛丽需要吃饭，完全是因为他太不关心她了。
自从玛丽来到他家之后，他就把所有的家务都交给了她，包括一日三餐。
菲勒蒙的一些朋友曾经指责他太不负责任，但他却毫不在意，他甚至连自己的账本都不管，更别说玛丽的饮食了。
他只负责支付伙食费，以及偶尔帮玛丽跑腿买一些她需要的东西。
事实上，菲勒蒙连跑腿的事情都懒得做，他会花钱雇一些小孩子帮他跑腿。
在这种情况下，他不知道玛丽的饮食习惯，也就不足为奇了。
“那你为什么不早点告诉我？”菲勒蒙问道。
“您第一天就告诉我了，说我需要什么都可以买。”玛丽说道。
“但你至少应该提醒我一下吧？”
“您从来都不愿意和我说话，而且我把所有的开销都记在账本上了，我以为您知道的。我没想到，您竟然两个月都没有看过一次账本。”玛丽无奈地说道。
菲勒蒙无言以对，他默默地吃着早餐。
和大多数人一样，菲勒蒙对食物的来源和制作过程毫无兴趣，他甚至以此为荣。
他无法理解，那些每天都要为一日三餐操心的人，究竟是如何忍受这种枯燥乏味的日常生活的。
“你应该早点告诉我的……”菲勒蒙小声嘀咕道。
早餐在沉默中结束了。
菲勒蒙和玛丽一句话也没说，只有餐具碰撞的声音偶尔打破沉默。
菲勒蒙并不是一个虔诚的清教徒，他只是觉得，吃饭的时候说话太麻烦了。
而玛丽看到菲勒蒙不说话，自然也不会主动开口。
除此之外，还有一个原因，那就是菲勒蒙一直背对着玛丽吃饭。
他知道这样做很不礼貌，但如果真要讲礼貌的话，他和玛丽根本就不应该同桌吃饭。
他无法忍受看着玛丽吃饭的样子，那机械的动作，那冰冷的眼神，让他感到无比厌恶和恐惧。
无论他是否承认玛丽是人类，他都无法直视她。
“叮当，叮当。”
菲勒蒙吃了一半，就放下了刀叉，他突然觉得胃里一阵翻江倒海，再也吃不下去了。
年轻的时候，菲勒蒙曾经吃过很多难以下咽的东西，他的胃因此落下了病根，即使过了这么多年，仍然经常会犯病。
这算是一种战争后遗症吧，但菲勒蒙却一点也不觉得光荣。
“您吃饱了吗？”玛丽问道。
“嗯，再吃下去，我今天就只能躺在床上了，你把餐具收拾一下吧。”菲勒蒙说道。
玛丽将菲勒蒙盘子里剩下的面包拿过来，放进自己的盘子里。
“你什么时候变得这么贪吃了？”菲勒蒙惊讶地问道。
“啊？我没有啊，您知道的，我以前不是这样的，都是因为我的身体……”玛丽解释道。
菲勒蒙想了想，摇了摇头，说道：“不，你以前就很贪吃，我现在想起来了。”
无论如何，玛丽的食量都太大了。
菲勒蒙不知道弗兰肯斯坦制造的这个身体究竟需要多少能量，但玛丽的食量至少是普通成年男性的两倍。
菲勒蒙突然有了一个猜测：或许他经济拮据的原因，就是因为玛丽的伙食费太高了。
这听起来很有道理，菲勒蒙越想越觉得有可能。
他突然觉得很生气，玛丽竟然还经常抱怨他乱花钱，真是太可恶了！
“吃完饭后，我们出去走走，你准备一下吧。”菲勒蒙说道。
“您要去见莉莉小姐吗？需要我陪您一起去吗？”玛丽问道。
“不用，今天我们去逛逛街，我之前不是答应过你，要带你出来放松一下吗？我最近的确太忙了，把你一个人留在家里，真是抱歉。”菲勒蒙说道。
他以为玛丽会很高兴，但玛丽的反应却很平淡。
菲勒蒙有些失望，他不知道玛丽究竟在想什么。
房间里再次陷入了沉默，只有玛丽吃饭的声音偶尔打破寂静。