在周天成母亲楼下的草坪上，王心丹坐到了深夜。送走新女友回家的周天成，没有看到她，但她清清楚楚看到了周天成走进明亮的大堂，按电梯，电梯门合上的时候，她甚至看到了周天成脸上开心的表情，仿佛他还是那个初恋的少年，而她早已是经历沧桑世事的中年妇女，他们已经不再是一代人了。
坐在草坪上，看上对面楼上一家一家窗口透出的明亮灯光，王心丹想起来，参加工作时，她只是单位招待所的一名服务员，与朋友一起唱年轻时流行的卡拉oK时，认识了周天成。
周天成的父亲是食为天食品公司的总经理，一起去的那群人都恭维他，称他为“周公子”。他穿着白裤子花衬衫，皮鞋擦得锃亮，对着王心丹笑，王心丹一下就被迷住了。
他们合唱了几首歌曲，周天成第二天到招待所找王心丹，给她送了一盒王杰的录音带。她说家里没有录音机，周天成又送她一台录音机。二十岁的王心丹青春年少，迅速与周天成进入一日不见如隔三秋的热恋状态。
王心丹兄妹四人，母亲没有工作，靠父亲一个人养家，她初中毕业没有考上高中，父亲就让她接班，托人把她安排到单位招待所做服务员。
知道他们恋爱时，周天成父母不同意，尤其是周天成的母亲，反对得尤为强烈。身为独生子的周天成，捏住了父母的命门，以绝食相威胁，父母不得不退步同意他们结婚。
结婚后，他们独自生活，周天成父母虽然自始至终不喜欢王心丹，但周娅出生后，周天成父母十分疼爱，从小到大的课外班都是爷爷奶奶出钱。周天成出力，爷爷奶奶出钱，王心丹的生活惬意舒适。
为了孙女，周天成父亲找人托关系，把王心丹从大公建筑公司招待所调到工会。工作清闲，生活舒适，王心丹心思活络，与同事们关系打得火热，天天在一起吃吃喝喝，她喜欢众星捧月的感觉，更喜欢被男人捧在手心里，与别的男人发生了不伦关系后，她心里害怕，收敛了一段时间，观察了一段时间，发现周围没有人知道，她的胆子慢慢地大起来。
王心丹已经想不起来自己为什么会做那些事情，她相信自己真心爱周天成，更真心爱女儿周娅，她只是喜欢那些吃喝玩乐带来的快乐啊，为什么就让自己走到了众叛亲离的地步呢？
看着楼上所有的灯光都熄灭了，王心丹等麻木的双腿恢复后，慢慢地站起来，回到租住的房子里。
上午一上班，王心丹接到通知，调到培训中心办公室工作，职级不变。
拿着东西走出办公室时，她回头望了一眼，周天成带给她的所有东西，包括工会工作，都没有了。
人力资源部冯主任找张之义问王心丹接下来如何安排时，张之义还是动了恻隐之心，给她安排了一个收入高工作清闲的岗位。
王心丹给张之义打了个电话，感谢他一直以来的照顾。张之义让她以后认真工作，过几年就退休了，安安稳稳健健康康地生活就好，不要再作东作西了。
安安稳稳，健健康康，以后她能求的也就只有这两样了。如果以前她懂安稳生活的好处，也会获得周天成父母的认可吧。
周天成第四次结婚的对象是一位三十六岁的未婚女士，也姓周，是周天成母亲托老同事介绍认识的，博士毕业，大学老师，因为读书时间太长，错过了适婚年龄，与周天成相亲时，被周天成干净儒雅的外表吸引，有大房有好车，有一个女儿在新西兰留学，以后还不准备回国了，没有任何可挑剔的。认识一个月后，两人商量结婚，说话做事简单直接的周女士只提出一个生孩子的要求，周天成没有理由不答应。
周天成的母亲对新儿媳妇十二分满意，主动让出大房子，让她们做婚房。因为周天成前面有过三次婚姻经历，在他们领了结婚证后，就把自己包括两百万存款、金条和首饰在内的全部家底都交给了儿媳妇。周女士父母听说后感动得掉眼泪，忽略了对周天成前面三次结婚的不满。
在结婚的前一天晚上，周天成和母亲聊天表示出愧疚时，母亲只是笑了笑：“你为了结婚要绝食时，我就放弃管你了。我不管你和谁结婚，我满意就多来往一些，不满意就不来往，少来往。小周我很满意，她家里人肯定会对你多次结婚离婚有意见，我就把自己的全部身家都给她。这是一个赌注，赢了你们能白头到老，输了她带走钱财。但是这个房子，原来说好要给娅娅，这个你和小周商量一下，我名下有两套房子，你名下有一套房子，如果小周不愿意把这个房子给小娅，那就把那两套给她。你们商量好了，我来给小娅说。”
周天成趴在母亲膝盖上哭了，呜呜地哭，哭他自己的坎坷婚恋，也哭母亲为他的操劳。唯一值得他欣慰的是，这些年他还算孝顺父母，除了婚恋，其他事情上都没有让父母操心。
小周女士比周天成想像得还要通情达理，他一提出房子的事情，小周女士没有犹豫，痛快地说：“原来怎么说的就怎么办，不要因为我们结婚，影响了你和女儿的感情。”
周天成感动得把小周女士搂在怀里，像情窦初开的少年一样表态：“小周，我一定会对你好的，你放心，我一定会对你好的。”
第一次恋爱的小周女士感动得哭了，她趴在周天成怀里哭着说：“我太幸运了，我真的遇到了自己想要的爱情。”
周天成第四次结婚第三次举行婚礼，把女儿周娅从新西兰叫回来参加婚礼，同时把房子过户到她名下。周娅本来就不想再回国，对房子不感兴趣，说以后等她回国再说。周天成向她保证，她永远是自己最爱的孩子。
坐在台下看着新郎新娘幸福的样子，周娅恍恍惚惚地觉得台上是自己和李自扬。她不明白，为什么别人的父母可以一直白头到老，她的父母不仅分道扬镳，还闹得纷纷扬扬。
这个世界，在周娅的眼里和心里，早已经是灰色的了。