上午十点，庄敬正在一层一层检查康养中心房间卫生洗浴设施，金树理发来一条短信，让她十一点和陈总一起到济南机场附近的一家饭店去，嘱咐要悄悄地去，不要让别人知道。庄敬给陈总打电话，把他叫到院子里，给他看金树理的短信。陈总惊呼：“我和你一起去饭店，不合适吧。”
庄敬嫌弃地看他一眼：“那我开车先走了，你自己想办法去吧。”
陈总眼睁睁地看着庄敬开着车在他面前扬长而去，在后面喊着：“我只是开个玩笑，你怎么能这样？”
在网上约好车，站在路边等车时，高晓佳从外面回来，看到他摇下车窗问他去哪里，陈总只是看了一眼短信，记住了饭店名字，没看清后面的“不要让别人知道”，高高兴兴地坐上了高晓佳的车。在高晓佳的认知里，有庄敬在的饭局她都可以参加。
陈总和高晓佳一起走进房间时，第一眼看到的是坐在房间里出家人打扮的潘志钢，两个人呆愣在门口。
金树理、贾飏和庄敬看着站在门口不动的陈总和高晓佳，没有人开口。潘志钢站起来，微笑着说：“坐下聊。”
看着出家人打扮的潘志钢，庄敬的眼泪怎么也止不住，她也不知道自己为什么流泪，她从来不是一个爱哭的人。潘志钢笑着看着她，不说话，竟然真有一种出家人超凡脱俗的气质。
高晓佳后知后觉地意识到，没有人叫她来，但是她不知道怎么处理这样的情况，只好尴尬地在庄敬一侧坐下。
陈总恢复了自己闷嘴葫芦的形象，一句话也不说，一轮又一轮地给大家倒茶。
贾飏打破几人看着潘志钢静坐的尴尬，问金树理还有几个月退休。金树理也长舒了一口气说：“不瞒你说，我已经在梳理工作了，经验与教训，都在写。二十三岁来到这个厂，到今年三十七年，车间三年，车间主任五年，公司领导二十九年，有太多话想说了，我多梳理几遍，争取最大的客观。”
贾飏感慨：“你不容易，当年南山有十多家工厂，现在只有酒厂和大公集团还在，其它工厂都破产了。”
金树理看着潘志钢说：“如果当年咱们不去柬埔寨建厂，大公纺织厂也早就破产了。”
谈起柬埔寨建厂，陈总终于可以张开嘴说话了。几个人回忆起当年建厂的故事，气氛渐渐活络起来，庄敬的眼泪也终于止住。高晓佳实在忍不住心里的疑问，问潘志钢：“潘总，你到底为什么出家？现在后悔了吗？”
潘志钢微笑着摇摇头：“这是我走过的最好的路，没有后悔，以后也不会后悔。”
高晓佳皱着眉头：“如果是因为家庭矛盾，可以离婚啊，为什么要出家呢？”
潘志钢声音平稳，语气淡然：“是我自己的问题，与别人无关，更与家庭无关。我做错的事情太多了，现在说已经没有意义。家里的事情也都安排好了，给付小金和沂蒙的钱都足够后半生生活了。”
贾飏见他有问必答，也松了一口气，表态说：“家里有什么事就给我打电话，我现在退休了，有时间跑腿，就当玩了。”
当着潘志钢的面，几个人不好意思喝酒，陈总点了一桌素菜，潘志钢也没怎么吃，只吃了一个馒头，喝了几口水。看着他苍白瘦削的脸，陈总低下头，让眼泪掉到地上。
吃完饭，潘志钢对大家说：“这次回来，是因为我大姐往生了。我是大姐带大的，也是大姐供上的大学，于情于理我都应该回来一趟。路过济南，我请几位出来，一是对大家的帮助表示感谢，二也是对大家有个交待。以后不要挂念我，我一切都好。”
金树理问他有话要带给付小金吗？潘志钢摇摇头：“是我对不起她，也是我害了她。”
潘志钢四点半的飞机，他不说去哪里，几人也不问。送走他后，贾飏心里说不清心里是什么滋味，提议找个地方喝几杯，其他人心情也不太好，在路上随便找了一家酒店，喝酒聊天。
金树理和贾飏都去过潘志钢老家看望过他的父母，金树理几乎每年都去，有时候自己去，有时和妻子一起去。每次去，潘志钢大姐都会来负责做饭。在老家喝酒时，潘志钢才会多说一些憋在心里的话。
在金树理和贾飏的回忆里，潘志钢开始是抱着息事宁人的态度处理付小金家里的事，他要面子，不愿意让付大金不交房租的事情在厂里闹得沸沸扬扬，就自己垫付，他没想到付大金会食髓知味，后来坚决不交房租，还厚颜无耻地与别人说厂里给自己免了房租。因为给父母钱和回家过年争吵了几次后，潘志钢就不再与付小金商量家里的事情，工资和奖金都交给付小金，他把出差费攒起来给父母。后来到柬埔寨和负责经营后，收入越来越高，他就留一部分收入在自己手里，给父母盖房，用于老家的人情往来等。父亲每次生病住院，他交医药费，哥哥和姐姐就不让他陪床，他心安理得地认为有钱出钱有力出力。父亲去世后，他想接母亲到济南住一段时间，付小金坚决不同意，潘志钢不想与付小金吵闹，就给大姐钱，让大姐照顾母亲。那天晚上，大姐夫感冒发烧，大姐回家照顾丈夫，母亲起夜时摔到床下再也没有起来，直到早晨大姐送饭时才发现早已经冰凉的母亲。潘志钢不能接受自己住在大房子里，母亲却以这样的方式去世，多年积累起来的愧疚压垮了他的意志。
喝了几杯酒后，金树理说：“我有时候想想这样也挺好，最起码我们知道潘志钢还活着，只是换了一种活着的方式，总比他想不开走绝路要好得多。”
陈总给金总和自己倒上酒，碰杯干掉：“我也这么想。当时高永洁在家里哭，我就安慰她，潘总心理负担太重了，弦绷得太紧了，出家总比他走上绝路要好，只要他活着就好。”
几天后，付小金知道了潘志钢回济南的消息，找到庄敬，红着眼圈问：“潘志钢有没有问起我？”见庄敬摇摇头，付小金的眼泪掉在白色的夹克上，洇出一片水渍。她不甘心地说：“他就这么恨我？我现在这样了，他都不来看我一眼？”
想起潘志钢云淡风轻的样子，庄敬在心里叹息一声，看着付小金的眼睛问：“他大姐去世了，你知道吗？”
付小金睁大眼睛，惊讶地问：“他大姐去世了，我不知道啊。他是因为这件事回来的吗？”
庄敬揉了揉额头，心累地说：“是的，他是因为大姐去世回来的。你应该知道他是大姐带大和供上的大学吧。”
付小金垂下眼睛说：“知道，但是他不是也给他大姐的儿子安排工作了吗？也没少给他大姐钱，我都知道。”
庄敬不想和付小金聊下去，她却不走，执着地问潘志钢现在什么样，他现在人在哪里。高晓佳从自己的工位上转过来，居高临下地看着她：“潘志钢现在很瘦，瘦得皮包骨。庄敬不知道他在哪里，因为潘志钢不愿意说，所以也没有人问。”
庄敬知道高晓佳会说出难听的话，抬手制止她继续说下去，语气轻缓地说：“小金，事情已经这样了，问再多也无用，你不如多想想自己，照顾好你自己才是最重要的。”低下头想了一会儿，抬起头说：“那天我们几个见到潘志钢的人，都很庆幸他还活着。你有没有想过，他是不是有过不想活的念头？小金，别再执着，我们都应该庆幸他还活着。”
付小金声音尖利地质问庄敬：“他想不想活和我有什么有关系？我就想问问他，为什么这么对我？”
付小金是康养中心第一批客户，庄敬让工作人员带她去选房间。
高晓佳对庄敬摊开双手，耸了耸肩，说：“你看，你说半天没用，她听不懂。”
庄敬说：“听不懂没关系，她可以慢慢想，说不定哪一天就想明白了呢。”