挂断了丽丽的电话，赵毓琇瘫倒在沙发上，欲哭无泪。不记得多少年自我封闭，刚刚想敞开心扉，却又被冲击，也许这次的冲击不是来自社会政治，但或许更致命。
蒋耀先从卧室走到大厅。说好了，老伴儿先打电话给丽丽，要说点儿女人之间的事，等一下就让他跟丽丽通话。可他在卧室床上左等、右等都不见人影，他担心母女俩又吵吵起来。他走到厅里，看老伴儿半躺在沙发上，两眼迷茫，手机丢在一边，已经关掉了。
“毓秀，你这是？”蒋耀先轻声地问，侧身坐在沙发上。
赵大夫扑到丈夫怀里哽咽着。蒋耀先轻轻拍着老伴儿的后背。“发生什么事了，你告诉我。咱们一起面对。” 这么多年，这句话蒋耀先翻来覆去地说，毓秀听到他这句话，就会强打起精神。
赵毓琇是标准的大家闺秀，她听父母讲，祖辈闯关东，后在京城老字号学徒，到父辈已经是京城小有名气的菜馆掌门。会吃的人都知道，京城除了皇帝的御膳，知名的菜馆要论背景，多数源于鲁菜。由于开菜馆，毓秀父辈结识了不少京城三教九流的朋友，他自己是京剧票友，曾和名角飙戏。
毓秀上面三个哥哥，大哥憨厚，二哥胆大，三哥机灵。毓秀本是和姐姐前后出生的，是家里的孪生姐妹，后来几个哥哥总念叨：“自你俩出生，我们的好日子就结束了，就开始被指使，被‘奴役’。”
出生时，父母给姐姐取名毓美，给她取名秀美。姐姐出天花夭折了，父母就给她改名毓秀，对她更是百般疼爱。毓秀小时候，什么也不会干，给块烙饼都能掉地上。但父亲自小就把她的胃口吊的高高地，啥好吃，让她吃啥。没事的时候，就会教她练字。母亲则是让她坐在一边看着自己做针线，边给她唱曲儿。这样受宠的日子，上学后就变味儿了，父母变得严厉了，立了好多规矩，尤其对学习抓的很紧。十二、三岁时，父亲开始教毓秀做菜，从选材，到刀工，再到火候，教的很细。父亲总说：“以后相夫教子，用得着。”
父亲年纪大了，店里由伙计掌管，他在家的日子多起来，也有更多时间陪着毓秀。他常在家里和票友一起唱戏，毓秀坐在一旁听。三个哥哥里面，二哥最喜欢唱戏，扮相还好。二哥最喜欢扮穆桂英，拍了不少剧装照。
那时候家里已经在宣武置办了一个四合院，父亲常念叨：“五亩之宅，树之以桑。将就吧。”毓秀不懂父亲说的什么意思，但她都记在脑子里了。她记得院子里种着一棵核桃树，一棵枣树。父亲坐在葡萄架下，扇着蒲扇，给她讲故事。葡萄成熟时，他会招来三五好友，备下酒菜，和大伙畅饮，唱戏，然后品尝葡萄。临了，再让朋友带些葡萄走。那样的聚会，那样的其乐融融，毓秀多年后还时常梦到。
风，总是不明来去，把岁月吹皱，甚或掀起波澜。
大哥中学毕业就跟着父亲在店里当班，是父亲刻意培养的接班人。对此，三弟一直满腹牢骚，说大哥太老实，不是做生意的料。
“去，回屋做你的功课去。怎么哪儿都少不了你呢？”父亲对三哥总用训斥的口气说话。
后来才知道，三哥被父亲委以重任，他也争气，成了家里第一位大学生。二哥与 他俩不同，他不想像大哥那样，用一生去重复父亲，读书也不像三哥一样勤奋。他醉心于学戏，再就是找女朋友。有一阵子，他找一个吹一个，闹得父母不得安生。
运动向深入发展时，母亲劝父亲把那些老物件儿埋了，免得生是非。父亲脖子一梗，眼一瞪，似乎不信那个邪。令他们想不到的是，一天红小将们把二哥五花大绑地押进小院。只见二哥脸上被画的像红屁股猴，一头乌黑的头发被剃成阴阳头，嘴角淌着血，眼里充满了恐惧，他那一声“爸”，叫的瘆人，现在想想都浑身发冷。父母见状，面如死灰。一辈子好面子，却不想老了老了，面子让“逆子”丢在地上被人踩。
二哥被带去农场劳动改造，罪名是乱搞男女关系。他的那些剧装照被从墙上撕扯下来，和那些老物件一起付之一炬。毓秀看着穆桂英的英俊一点一点的被火舌吞噬，她浑身发抖。那一晚，一家人都没吃饭。
第二天，毓秀醒来时，看见蒋耀先坐在床边。那时两人刚刚确定恋人关系。
中午的时候，伙计来告诉毓秀：早上大哥到店里，一走进厨房就看见父母双双倒在地上，口吐白沫，两人的手却紧紧握在一起。送医院后，没有抢救过来。他们是开了煤气。毓秀听后，晕倒在蒋耀先怀里。许久，她的泪才止不住地落下。
“耀先哥，我没有爸妈了。”毓秀在蒋耀先怀里嚎啕，直到哭哑了嗓子。蒋耀先的泪也一直在流。
蒋耀先的父亲和毓秀父亲是挚交。毓秀刚刚在军校报到，不久就被从毛泽东思想宣传队除名，大哥动用了所有的关系，上下打点，才保住了她军校生的资格，但被从文艺兵调到护理部，开始了她白衣天使的职业生涯。这个双手不沾阳春水的大小姐，从此拼命地洗涤。她不再痴迷做饭，尤其不愿走进带煤气的厨房。
二哥在农场一直待到运动结束，三中全会后，他开始经商。但他的儿子一直对戴大壳帽的警员有一种天生的抵触。大哥一辈子都不肯原谅弟弟，尽管到了八十年代，弟弟当年那样的作为至多是一种放纵，并不构成犯罪。但他过不了心上的坎儿，大哥始终认为是二哥害死了父母。三哥呢，改革开放后就出国留学了，再没回来。毓秀夹在大哥和二哥之间，好多年都是同他俩单线联系。春节也不敢邀他们来家聚，怕撞见。所以毓秀宁可值班。
生丽丽时，毓秀被告知她患有子宫异位，怀孕很困难。生产时，疼痛让毓秀流尽了汗水，喊疼的力气都没有了。
主治大夫问蒋耀先是保大人还是保孩子，蒋耀先声音颤抖着说：“保大人，保大人。”
毓秀拼尽气力对医生说：“一定要保住我的孩子。”
老天有眼，丽丽睁开了看世界的眼睛，大大的眼睛，长长的睫毛，爱死个人。谁见了都想抱抱。但医生也告诉毓秀，你再想怀孕怕是困难了。果然，以后的日子里毓秀再没有怀孕，尽管毓秀、蒋耀先都成长在大家庭，也都想给丽丽留下同胞，作为更长久的陪伴。但他们没能如愿。
每年丽丽生日的清晨，毓秀都会对蒋耀先说：“有一天我不在了，你一定把丽丽带好。”
军队大院，是京城最早拥有煤气的，这对许多家庭是求之不得的。可是丽丽家的煤气，只在毓秀做月子时，由蒋耀先的父母使用过，之后就在那里蒙尘。当家里只剩毓秀和蒋耀先时，他们都心照不宣地去吃食堂。
毓秀在蒋耀先怀里哭了好久，红肿着眼睛望着丈夫：“我们会失去女儿吗？我感觉自己快受不了了。”
“不会的，她就是走得再远，也会记得我们的。你还有我呢。“蒋耀先边说边把毓秀的头发捋到耳后。
”咱不哭了，我去给你弄一条热毛巾，腾腾眼睛。“说着，蒋耀先起身去拿热毛巾了。
毓秀感觉这一幕就像二十年前。