蒋耀先自从回国，一直亲自陪伴着毓秀。但他内心很焦急，毕竟投资方的资金也是有时间效益的。
他每天待毓秀睡下，才开始开夜车，整理资料，选题，看地图，网上查资讯等等。好久没跟丽丽联系了，好在吕一鸣从非洲回来，带了不少丽丽结婚的照片，也说了一些丽丽的情况，他暂且放下心来。
他真替丽丽后怕，自己去非洲拍摄，都只是从空中俯瞰了乞力马扎罗，丽丽还真的登顶了。不过，他越来越觉得闺女是个独立、自信的女孩儿。不像自己对毓秀，毓秀需要自己的百般呵护，丽丽说不准还对乌达尔出手相救呢。
蒋耀先思忖着，既为女儿感到骄傲，又很心疼她。再就是他不想让丽丽分心，现在毓秀的身体每况愈下，身形消瘦，自己看了既心疼又害怕。丽丽看了一定更难过，人最难堪的一面就留给最亲近的人吧。蒋耀先知道，自己是毓秀最亲近的人。
可丽丽也一直没来个信，不知忙些什么。
手机响了一声，他拿起一看，是丽丽发给他的：“爸，我妈好吗？您辛苦了。告诉您个好消息，我怀孕了。”
蒋耀先能想象丽丽现在的心情，一定是喜悦的。但想想，毓秀已经不能亲授做母亲的心得，也无缘见到隔辈人了，心里不免泛起苦涩。
北京宣武医院，一楼的大厅里十分拥挤。蒋耀先一直攥着毓秀的手，担心走散了。麻烦的是毓秀去洗手间，他担心毓秀照顾不好自己。看着妻子走进女卫生间，他在门外等待的时刻，真是人生中最难忍受的。他担心出现意外，那些尴尬的瞬间不断来搅乱他的心境。
他提醒自己一切都会发生，一切发生都是正常的。就像妻子把自己辛辛苦苦做好的饭菜，当着他的面心平气和地倒在桌上。她那样面无表情、不动声色，把一碟子菜翻扣在桌上，然后瞅瞅蒋耀先，慢慢站起身，似乎又想起什么，走回桌前，把那碗米饭也同样倒扣在桌上，然后象完成一件只有她能做的事情，走回屋里躺到床上。
蒋耀先被那场景吓坏了，但他听见毓秀在屋里竟发出鼾声，他把米饭重新装进碗里，拿开盖住菜的碟子，抄起一双筷子就着桌子上的菜吃起来。任凭桌上流淌着菜的汤汁，和着自己的泪水一起一滴滴地落下。他想起沙漏，不也是这样一滴滴地坠下。
终于，毓秀从卫生间出来了，还好，什么也没有发生，只是她看向蒋耀先的目光里多了些征询：什么时候走？去哪儿？
”来，我拉着你，咱们先去计价，要排两次队呐，一个中药，一个西药，需要分开排队。“他分明看到毓秀的嘴唇动了，却没听见她的声音。该死，是这个大厅里太乱了吗？
还真是的，在美国，先不说医疗技术水平怎么样，就说问诊的患者人数连这里的零头都不够。别说是病人，连自己这健康人来这里一趟都够遭罪的。要细想起来，这里供职的医护人员的确不易。
毓秀的病让她说不出自己的伤痛在哪里，这反而让蒋耀先更加心痛。他不像别人那样，认为痴呆患者本身不痛苦，他觉得毓秀内心一直都在挣扎，她的痛苦无以言表，而自己却无能无力。这是怎样的一段经历啊，相濡以沫的两个人，走到了面对面、手牵手却只能眼睁睁地看着对方无声地收回她眼中的情谊，这是奈何桥吗？他不由得拽紧毓秀的手，在心里对她说道：走，跟我一起回家。
看看毓秀跟在自己身后，在医院里的各个分工之间流窜，似乎她没有急躁，也不觉得辛苦、疲惫。
挂专家号，等候，问诊，计价，取药。蒋耀先感觉问诊所占的时间最短，他不想说医生怠慢，人家是专家啊。但他的确感到自己一堆的问题，根本无法问出口。似乎医生看了之前的病例，就已经有了结论，不再需要问毓秀什么，因为她也说不出什么。
一大早起来，到医院折腾一上午，似乎就是在等候、在排队。看看毓秀一副任人摆布的样子，眼睛痴痴地看着一个地方就不再挪动。蒋耀先想：丽丽不在身边也好，可他感觉，丽丽也许见不到毓秀最后一面了。
阿尔兹海默症，这个恶魔，不仅折磨着毓秀的神经，也同时将蒋耀先拖入了痛苦的深渊。
毓秀的记忆迅速地褪去，她开始忘记熟悉的面孔，连与弟弟赵凯连线都看不出她脸上有任何表情。她完全失去了自理能力。
当她失禁的时候，她面部肌肉痛苦地扭曲着，眼睛怔怔地看着蒋耀先：“老蒋，我越来越没个人样了。”说这话时，她很恐惧，手用力地拽着蒋耀先的衣襟。
蒋耀先知道她在想什么，轻轻贴近她，低声说道：“我不累，你先睡一会儿吧。”
蒋耀先拿起毓秀的内衣去洗，他不用看都知道毓秀在流泪。她曾经是一个多么爱干净的人啊。泪水模糊了蒋耀先的眼睛，他感觉刺痛。
毓秀情绪紊乱，时而焦虑，时而沮丧，时而又陷入深深的迷茫之中。还有更多的突发状况，一天他在厨房做好饭，回到房间叫毓秀一起吃。却见毓秀站在窗边，下身赤裸着，手里拎着纸尿裤，地板上已经有一滩滩的污物。原来，在蒋耀先做饭的时候，她又控制不住了。
蒋耀先看着毓秀无助的眼神，心如刀绞，不知该怎么安慰妻子。那个把家里弄得一尘不染，连女儿都不能坐在她床上的赵大夫去哪儿了？他努力让自己笑出来，走过去，轻轻拿过纸尿裤。
“咱以后不穿这个了哈。”蒋耀先知道妻子内心里，无论什么时候都爱美。曾经那个聪明伶俐的毓秀，只是走进了自己的心里，迷路了，再也出不来了，我不可以让她感觉陌生。愿她在另一个世界里会感觉有我在她身边。
然而，随着时间的推移，蒋耀先也感到身心俱疲。他无奈给投资商oliver发了邮件，说明了爱人的病情。
对方很快就回复了：尊敬的蒋先生，我能理解您现在的心情。我对你的遭遇表示深切的同情，放心吧，我不会催促你的。如果你愿意亲自陪在你妻子身边，我会为你的勇气和耐心感觉钦佩。祝福你，至于合作我们愿意等待，这不应该成为我们合作的障碍，相反，我们为选择了您而感到荣幸。
oliver
他几乎怀疑自己的眼睛，他本以为对方会撤资，自己需要重起炉灶，重新找投资商了。
在一个寂静的夜晚，蒋耀先独自坐在窗前，望着窗外的星空。
毓秀一直拉着蒋耀先的手，口中不断地呼唤着：“丽丽，丽丽……”她的眼神逐渐失去光泽，声音也越来越微弱，但那只手却始终紧紧地攥着蒋耀先，舍不得松开，她一定也知道这是最后的时刻了。
蒋耀先读懂了妻子眼中的话，他俯下身去。
”丽丽来信了，她怀孕了，你做外婆了。“蒋耀先强颜欢笑地对妻子说道，他看见毓秀嘴唇动了动，但依然没有听见她的声音。
”丽丽-----“毓秀的呼唤用尽了她所有的气力，声音里满是绝望。
毓秀举起手，那曾经的丰腴已经被抽走，枯槁得只剩下皱起的皮包裹着细细的骨节，让人不忍触碰。蒋耀先接住那无力的手臂把她打向自己的胸膛，他分明看见毓秀脸上灿烂地笑了，这就是他生命里的昙花，只一瞬间就败落了。
蒋耀先跌坐在床边，静静地看着毓秀。这时候的老蒋才猛醒：自己白干了这么多年的摄影，怎么早没想到给毓秀录下些声音呢？死亡是什么？就是让活着的人后悔不迭吗？蒋耀先呆坐在床边，似乎希望奇迹发生，毓秀会再一次埋怨他：”你这做的什么饭啊，太难吃了。“他试图把过去的一切都回忆一遍，发现自己完全做不到。
他想站起身，腿已经麻木了。跌跌撞撞地他走到阳台上，看着院子里的柿子树，橙红的果实似乎随时会坠落下来。他心里微微一震，好像看见毓秀拎着篮子站在树下，丽丽拍着胖胖的小手仰头看着自己。自己举着个杆子，那是一只竹竿，排演场上不用了，被自己拿回来让毓秀在院子里晾衣服用的。他挥动着杆子用力打着树上的柿子，可半天都不见一个柿子掉下来。毓秀撇嘴笑着，丽丽嚷着：”爸爸，柿子掉到地上会摔烂的。您爬上去吧，爬上去摘柿子给我吃。“
他想起在非洲拍摄时，他每到休息时都会想起毓秀，想着她如果在自己身边该多好。想着她在洛杉矶中国城时对自己说：耀先，你拍的片子什么时候也能拿到这里来放？
他步履蹒跚地走到厅里，凝视着那张毓秀参加国庆阅兵的照片。”亲爱的，你在我眼中永远是这个样子。“蒋耀先自言自语道。