那老人很快就埋葬好了，由陆墀与他们当中勉强剩了些力气的人挖坑填土，其他人对老人投过去一抹羡慕的眼神。
陆墀知道，这些人羡慕那老者死后还能有人为其埋葬。
场中之人除了几个小孩之外，没有人悲伤。
而孩子们也只是悲伤了一会儿，就连老人的孙女表情收拾的也很迅速，留下了几滴泪水之后，也不用人安慰，自己俯身在一块青石之上，身前就是一堆只剩下余烬的火堆，依靠着一点温度浅浅休息起来，后续连一点啜泣也没有。
关于这点陆墀听那老者以及其他几人说过，哭也是会饿的，只有休息才能够让人坚持的更久一些。
朝着那无辈的坟包，陆墀驻足观望了一会儿，心中莫名有些酸楚起来，这老者本来应该儿孙绕膝，享天伦之乐，在亲友儿孙们的陪伴下溘然长逝。
牌位也应当写明身份，入族中公祠，受后人香火祭拜，以供追思。
可......他是谁？也许是村长？也许是族老？
无论他是谁，都只能作为既无墓碑也无后人，几年后甚至连坟包也可能被踏平的孤魂野鬼，不知以后还会有谁会记得。
陆墀看着那四个孩子，如同他们长辈一样，面上都保持着平静，或爬或卧，都在休息，即使明显没有睡着，也尽力避免有过多动作。
“这就是那几个孩子吗？”
“是，大人莫看现在粗糙，那是因为泥污尘土，若是洗干净，一定机灵可爱。”那中年汉子学着老者，不断说着自家孩子们的好话。
“可有姓名？”
“无名，都是同村王姓。”那人咬了咬牙，终究照着老人生前的说辞，补充了一句“若大人您赏脸愿意赐姓，那便是无姓。”
“我会让他们改姓，不过以后若是他们还记得，我可以允许他们供奉本家祖宗。”
“不敢奢求许多，不敢奢求许多。”然而四周响起的是畏惧之音，丝毫不敢接陆墀之言。
他们生怕有一丝一毫令眼前人感到不满的地方，生怕断送好不容易求来的一点活路。
陆墀叹了口气道“那便如此吧。”说着他又从包裹中取出麦饼与水来“这些孩子有些虚弱，你们做些粥喂给他们，吃饱了有力气之后才不会被马匹甩掉。”
“多谢大人。”
几人闻言道了声谢，然后从榕树下掏出几只破陶碗，小心乘着麦饼与水，拿起树枝就在里面搅拌，搅拌之后，放入勉强还有些残留的火灰之中稍微温上一温。
随后几人又看着树枝上残留的汁水，不舍得自己舔，直接送到小孩们嘴边，叫他们舔干净。
不一会儿之后，那粥有了些温热，便叫起这些孩童来吃粥。
几个男人并不将陶碗拿起来，因为害怕这会泼洒了任何一滴珍贵的食物，只是放在地上，让孩童爬俯在地上将食物吃个干净。
“找到食物了吗？”突然在一众人背后的角落里，有一沙哑的女子声音传了过来。
“没......没有。”
“不要骗我，我都已经闻到了味道。”
陆墀见到了一个怀抱着襁褓的女人，她也非常瘦弱，面容枯黄，衣不蔽体，耳朵似乎是残缺状态，因为遮住耳朵部分的头发呈一片血液凝固之后的黑褐色。
整个人看起来曾遭受过非常严重的暴行，隐约间陆墀甚至能够闻到她身上一些不堪闻的味道。
她袒露着半边胸膛，尽管她和这里的其他人一样没什么力气，但还是努力将那破襁褓抱着塞到胸前。
陆墀疑惑问道“你叫什么名字？”
伴随着这句疑问，那女人转过头来，似乎是看清楚了陆墀健康的状态以及干净的衣裳，几乎是本能反应，只见她扑通！一声跪倒在地，用泪水已经干涸的呜咽哀求“这位老爷行行好吧，给一口吃的，我没有奶水，我儿子就要饿死了。”
陆墀的心顿时颤抖了一下，连忙又取出一块干粮递出去，然后又拿出第二个水囊给她。
那女人连谢都来不及说，几乎是用抢的一把夺过，大口吞咽，大口吃喝，似乎连嚼都没嚼几下就进了肚子里去。
“小女子名叫李秋娘，谢谢老爷，谢谢老爷！老爷荣华富贵，公侯万代！”李秋娘吃喝之后似乎有了一些力气，又讲乳房递到襁褓边上“儿啊，母亲有奶了，你快些吃啊，快些吃啊。”
“不要着急，哪儿有东西刚下肚就能有奶的。”觉得自己心稍微安稳一些之后，陆墀宽慰道。
“张嘴，吃奶啊，儿。”陆墀见李秋娘着急，便上前一步，欲让其稍微安歇，等吞下肚的食物完全化开，身子有了十足力气后，在试试也不迟。
然而当陆墀靠近一步后，他瞧见了那个破襁褓中真实模样。
那是一具小小的，干枯瘦弱，没了声息的惨白尸体。
霎时间，陆墀惊骇的后退数步，一不留神摔倒在地。
“她孩子早就饿死了，土匪烧俺们村的时候她一家子都被砍死，娃儿藏在井里才叫俺们给救了出来，她也给...也给...后来她从土匪军里面逃了三回，耳朵也被割掉，人家觉得她没用不要她了，这才逃出来，找到俺们的时候她孩子就已经快死了，勉强喂了几天，她就断奶了。”
“她孩子死了有三天了吧？”当中一人朝着同伴询问。
“不知道，也许有五天了，咱们这些人早就断了吃喝，她哪里还有奶给孩子？”
陆墀终于回过神来，眼中同情怜悯之色浮现，他想到了自己孙儿，那乖巧伶俐会叫爷爷的长孙，如果叫自己孙儿自己儿媳妇遭遇这种事情，他觉得自己在那种境地一定是早就死了，他自认没有能力承受这般悲痛。
“你......你可以去香河县讨生活，那边归顺天府管辖，讨生活要容易些，有机会你可以...可以...有新的生活。”陆墀劝慰的话语并没有起到什么作用，她仍旧奋力想要让孩子醒来喝奶。
这是一名娘亲的执着，陆墀能理解这种执着，因为家里有个性格何其类似的儿媳妇，把孩子看得比命都重。
“我有一名朋友就在香河县，他是一名医者，虽然无法收留你......”
“当然，他应该，也无法，让你的孩子醒过来......唉！”陆墀看着这妇人眼神重归麻木暗淡，他既无法让孩子活过来，也无法为她寻觅新生活，最后只余下一声叹息。
最终他还是给出了一封信，食物和一些银两，信中说明了李秋娘身上发生的事情，只是没有描述遭受暴行的经过，落款写明给予香河县的朋友。
李秋娘拿过信之后，跪下朝陆墀轻轻磕头，然后找了个方向离开，也不知她最终是否能够到达她的希望之所。
陆墀回过头来，又看向了其他人，那四个孩子已经吃了半饱，这是陆墀故意控制的量，因为他也曾听闻长久饥饿之人突然暴饮暴食会把自己撑死，据那些书生曾说过，诗人杜甫就是这么死的。
他心中又是一声叹息，他朝着这些孩子的长辈们，这些明显丧失生存意志的人，问道“把娃儿托付给我照看，你们以后该怎么办？”
当中一名女孩的父亲答道“我会回村子里看看，有机会就和爹娘，俺媳妇，俺哥哥嫂子埋在一起，若是不成死在家里也总比死在外面要好。”
“那你女儿以后可就没有爹了，你不心疼吗？”
“心疼，但是和我在一起，也没个吃喝，指不定哪天就饿死了，那我可就死不瞑目了。”
沉默了好一会儿之后，陆墀又问道“你们当中，真的没人想要跟在我后面求个活路的吗？”
“大人不必问了，您只有一匹马，载着这些娃儿都有可能拖累您。”
“我们不求活路，只希望您别放弃他们几个。”
“那你们就道个别吧。”
这些人露出了如释重负的神情，再一次朝着陆墀恭恭敬敬磕了几个响头之后，直接叫孩子过来，笑着用手为他们掸去身上灰尘，然后分别朝他们轻轻抱了抱......
陆墀策马在道路上小跑起来，在刚才那个地方耽误时间太长，下一个驿站或许要到天黑之后才能到达。
他忽然想起今日那小女孩面对自己爷爷坟包时的样子，多嘴朝着那女孩问了一句
“你埋葬你爷爷的时候心中不难受吗？”
“难受。”
“那为什么不哭出来？”
小女孩沉默了一段时间之后答道“先是我娘饿死了，然后我哥哥外出打猎被豺狼咬死了，再然后我爹被收地的老爷打死了，后来我奶奶哭死了，再后来是我弟弟没奶喝病死了，最后我家被烧了，许多叔叔伯伯都被歹人害死了，我就哭不出来了。”
再无言语，陆墀已经问不出任何话来，只是心中莫名想起了一句几乎整个明朝书生们都要时时念诵的诗来：四海无闲田，农夫犹饿死。
农夫真的饿死了！