江州监狱。在监狱那扇厚重的铁门之后，夏华的日子充满了苦涩与希望的交织。他年轻的脸庞上刻着悔恨，却也燃烧着对未来的渴望。
夏华的父亲坐在家中那略显陈旧的书桌前，手中紧紧握着那封带来沉痛消息的信。窗外的阳光透过斑驳的树叶，在地上洒下一片片光影，却无法照亮他此刻阴霾密布的心。信上的每一个字都像一把尖锐的刀，刺痛着他的灵魂——夏华的奶奶，那个一直用温暖和慈爱守护着这个家的老人，已经永远地离开了。
父亲的目光久久地落在信纸上，泪水在眼眶中打转。他站起身来，高大的身躯此刻显得有些佝偻，在狭小的房间里来回踱步。每一步都仿佛承载着千斤的重量，心中进行着激烈的思想斗争。
“孩子还在监狱里改造，他能承受得住这个打击吗？要是知道奶奶走了，他会不会就此崩溃，失去重新做人的勇气？”夏华父亲喃喃自语，声音中充满了痛苦和无奈。
他想起夏华入狱前那充满朝气的笑容，想起奶奶对夏华无尽的疼爱。如果现在告诉夏华真相，他可能会在狱中一蹶不振，之前所有的努力都将付之东流。
“不行，不能告诉他，至少现在不能。”父亲咬了咬牙，做出了决定。他深吸一口气，缓缓坐下，拿起笔给夏华回了一封信。
信中的每一个字，都是父亲经过深思熟虑后写下的。他鼓励夏华继续努力改造，说家里一切都好，奶奶身体硬朗，每天都念叨着他能早日出狱回家。对于高坤的事情，父亲只是含糊其辞地说高坤最近工作繁忙，没时间写信。
写完信，父亲的手无力地垂了下来。他知道，这是一个谎言，一个善意却又沉重的谎言。他如释重负的同时，心中的愧疚却像潮水一般，一波又一波地涌上心头，几乎要将他淹没。
在监狱中的夏华，正满心期待地盼望着父亲的来信。当管教民警将信交到他手中时，他的眼中闪烁着激动的光芒。迫不及待地拆开信封，他逐字逐句地读着父亲的话语，心中的思念和牵挂在这一刻仿佛得到了些许慰藉。
然而，尽管父亲的信充满了鼓励和关爱，但夏华心中的疑惑并未完全消除。高坤是他从小一起长大的志同道合的人，怎么会忙得连一封信都没时间写？奶奶的情况，父亲也说得太过简单，似乎在刻意隐瞒着什么。
但夏华还是选择相信父亲，他知道父亲不会骗他。他将这份疑惑深埋在心底，更加坚定了自己改造的决心。他在心中暗暗发誓，一定要好好表现，早日出狱，与家人和朋友团聚，报答他们的信任和期待。
日子在夏华的努力改造中一天天过去，他积极参加各种劳动和学习活动，表现优异，多次受到监狱的表扬和奖励。而在狱外，夏华的父亲却陷入了深深的痛苦和挣扎之中。
高坤出事后，他的家人和朋友们都陷入了巨大的痛苦之中。大家商量后决定，暂时向夏华隐瞒这个消息，以免影响他在狱中的改造。然而，这个决定对于夏华的父亲来说，却是一个沉重的心理负担。
他一方面要面对高坤家人的悲痛和求助，另一方面又要考虑如何向夏华隐瞒真相。每当夏华在信中询问高坤的情况，他总是支支吾吾，试图转移话题。但他知道，这样的隐瞒不可能持续太久，心中充满了焦虑和无奈。
与此同时，夏华在狱中也感受到了一些异样。高坤长时间没有来信，让他心中充满了疑惑。他开始怀疑是不是发生了什么事情，但又不敢往坏处想。他只能将这份担忧深埋在心底，更加努力地改造，希望能够早日出狱，亲自去寻找答案。