林宜知被齐巍山拥入怀中的那一刻，感觉自己快要被他勒断了。
“疼。”
一个字，让齐巍山的力道减去了一半，只是他还是没有松开林宜知，就好像松开的那一刻，她就不再属于自己了一样。
“林宜知，你是我媳妇儿。”齐巍山的话里透着委屈，“我不想听你说这些。”
即便是现实，他也不想听见。
齐巍山的气息占据林宜知的呼吸，但林宜知像是要故意惹怒他一样，“我说的是唔！”
伤人的话被齐巍山堵在嘴里，咽下喉咙。
许久，久到林宜知都要觉得自己要窒息的时候，齐巍山终于放开了她。
他抚摸着林宜知殷红的脸，水润的唇，对她道：“我会活着回来。”
这辈子好不容易得到的幸福，他不会扔下离开。
这次林宜知没有再说刺激他的话，她让自己的呼吸渐渐平稳后，对他道：“还有多长时间？”
“三点准时离开。”
林宜知推开齐巍山，对他道：“我给你准备可能会用得着的药。”
“好。”
林宜知准备的时候，齐巍山寸步不离地跟在她身后。
“你去收拾你的东西。”林宜知看着快要贴在自己身上的齐巍山，无奈道。
“你能不能……”剩下的话齐巍山没有说出口。
他希望林宜知这辈子只会有自己一个男人，可是如果自己真的死了，这对不过才二十岁的林宜知来说不公平。
“多准备一点。”
林宜知看懂齐巍山的欲言又止。
虽然她知道自己之后不会再婚，但是她不能说出来，她要让齐巍山记挂着，好存着一口气无论如何都要回来。
“好。”
林宜知这次除了准备以前会给齐巍山准备的药，她还给齐巍山准备了一包参片。
这包参片是五十年的，且用灵泉泡过晒干，除此之外她还给齐巍山准备了一小瓶参酒，长度有林宜知手心大小，粗细只有两个拇指。
这两样都是林宜知给齐巍山救命用的，也是林宜知早早备下就为了今天。
“贴身带着。”
齐巍山看着林宜知郑重的表情，将这两样东西塞到自己大衣里面的口袋里。
“好。”
嘱咐再多齐巍山都要离开了。
林宜知带着孩子们把齐巍山送到家属院门口，同行的还有不少家属院的人。
齐巍山准备上车时，没忍住挨个抱了一下林宜知和孩子们。
有些话林宜知说了太多遍，但看着齐巍山即将要上车，她还是忍不住再次念叨：“我和孩子们在家等你，一定要活着回来！”
林宜知都不奢求平安了，只要齐巍山能活着回来就来。
林宜知这态度的变化，也是从其他出任务的人身上感觉出来的，这次的任务显然是不一样，有些人在离开时甚至已经做好了牺牲的准备。
“我会的。”
齐巍山郑重答应后刚要转身，便被人拽住了衣服。
他转身低头，看着红了眼睛努力忍住不哭的小雷霆。
“爸爸，你……”小雷霆后面的话还没有说完，便泣不成声。
他还记得，自己亲生父亲离开之后，就再也没有回来过。
如果不是现在的爸爸妈妈收养自己，他可能早就死了。
但是今天，齐巍山离开的背影和自己亲生父亲当初离开的背影重合。
可能是被周围压抑悲伤的气氛感染，小雷霆心慌得快要喘不上气来。
齐巍山弯腰将两个孩子再次拥入怀里，“爸爸出去的这段时间，你们照顾好妈妈，好吗？”
小雷霆哭着点头，昕昕虽说有些疑惑哥哥为什么哭了，但还是点了点自己的小脑袋。
喇叭声响起，齐巍山吐出一口气后松开小雷霆和昕昕，再次深深地看了眼林宜知后背着背包转身离开。
齐巍山走出去一米后昕昕好像才领会到自己爸爸这次离开可能很长一段时间都不会回来，在周围一片孩子的哭声中，她终于绷不住地大哭起来。
解放车带着人离开后，家属院门口的家属们迟迟不愿意离开。
林宜知看着齐巍山离开的方向，缓缓地吐出一口浊气后，将还在大哭的昕昕抱在怀里，然后一只手抱着昕昕，一只手牵着小雷霆，三人慢慢地往家里走去。
齐巍山离开后，除了家里少了一个人，该怎么生活还是要怎么生活。
要说变化，那可能是小雷霆比之前更加听话了。
齐巍山还在的时候，小雷霆身上没有压力，会像普通的小孩子一样出去玩。
自从齐巍山离开后，小雷霆也不出去玩了，每天不是在家看着小昕昕，就是学着做饭打扫卫生，他之前的朋友喊都喊不出去。
“闪闪。”
林宜知看着正在陪着昕昕玩的小雷霆道：“向西他们喊你出去怎么不去？”
小雷霆一边将昕昕扔出去的球捡回来，一边道：“我和妹妹玩。”
“妹妹有妈妈看着，你可以出去玩。”
小雷霆摇头。
林宜知看着比之前沉默的小雷霆，对他招了招手，“闪闪，你和妹妹过来，妈妈有话想要对你们说。”
小雷霆还没动呢，昕昕先对小雷霆伸出了手。
“哥哥！”
小雷霆起身，牵着昕昕的手来到林宜知的身边。
林宜知本来是想问问孩子们晚上想不想吃火锅，可是看到小雷霆红了的眼眶，心里叹了一口气，将两个孩子拥入怀中。
“闪闪，不管有什么话你都可以对妈妈说。”
小雷霆顺着林宜知的拥抱靠在她的怀里，他想张嘴说话的时候，眼泪比声音先一步落了下来。
“哥哥？”昕昕看着哭了的小雷霆，满脸疑惑。
林宜知没有催小雷霆，她耐心又温柔地拍着小雷霆的脊背，给他足够的时间去平复情绪，去组织语言。
大概十五分钟过去后，小雷霆抽噎着从林宜知的怀中站起身。
他红着眼睛，看着林宜知哽咽道：“妈妈。”
林宜知点头，“我在。”
“如果，如果将来出事儿了。”小雷霆眼泪再次止不住地落下，“妈妈我可以走。”