方家岭有一条小河，横贯村庄，窄窄的，浅浅的，却常年流水潺潺。
夏季，清澈的河水凉凉的，纵然遇上异常干旱的三伏天，也从未断流；冬季，清澈的河水暖暖的，即使在冷冽酷寒的三九天，河面也不会结冰。
之所以如此，皆因河底布满大大小小的泉眼，清澈的水流带着大地母亲特有的温度，一股股一缕缕，滋滋地冒个不停。
偶尔，会有一群贪玩的小鱼或是几只小螃蟹误入一个比较大的泉眼，很像是被河水从泉眼里吐出来似的。
小鱼淡定地游走了，而小螃蟹则慌乱地钳舞爪蹈，它们狼狈的样子立刻逗的小孩子咯咯地笑起来。
在小河的岸边，有一眼石泉，泉水清甜，用来冲茶是最好的。
咖啡有伴侣，茶水同样也有伴侣，只因那茶水是有特定归属的。
方子圆的爷爷今年九十岁了，依然很喜欢甜甜的味道。
年轻时，爷爷喝茶水，是一种颇为奢侈的解渴方式；老年时，爷爷喝茶水，是一种自然而然的好习惯，用现在的话说，既解渴又养生。
爷爷喝茶水，是与众不同的，他在茶壶里放入茶叶后，还要加入白糖。
于是，在某一天的某一刻，爷爷的白糖竟有了一个新的时尚的名字——茶水伴侣，这自然是方子玉送给它的。
爷爷泡茶，还有一个特点，烧开的泉水要放一会儿，水温大约降至八十多度，再倒入茶壶。
爷爷说，这样冲泡出来的茶水，喝着口感更好。
每天午睡醒来，只要没有特殊的情况，爷爷都会给自己泡上一壶茶，通常是茉莉花茶。
白瓷小汤匙从爷爷的手中轻轻进入装着白糖的罐子里，茶水伴侣被缓缓舀满，再慢慢放入茶壶。
茶水伴侣的添加量因季节而定，春夏放两勺，秋冬放一勺。
甜甜的味道，是爷爷倾其一生所钟爱的味道。
有时，爷爷泡糕点，比如饼干、桃酥或蛋糕等，也还是要加白糖的。
当生活好起来时，病从口入被更多的提及。
比如，人的年纪大了，一定不能吃糖太多。否则，会损害健康。
书上这样说，医生也这样说，可爷爷却说，哪有这么多的讲究，一个人想吃什么，说明他的身体里缺什么。想吃了，又不敢吃，心里难免会觉得别扭，反而会对身体不好。
对于味蕾的召唤，爷爷一贯是遵从的。
只要条件允许，爷爷向来是想吃什么，就吃什么。
爷爷会依据身体发出的需求信号来定量，及时让心理得到满足与安慰，从而生发出由内及外的愉悦。
至今，爷爷的耳朵不聋，眼睛也不花，手上、脸上没有几块明显的老年斑。侍弄菜园，管理庄稼，他仍然是一把好手。
天气好时，爷爷还会步行去几里外的集市，与几个老伙计在常去的茶摊上小聚一回，边喝茶边聊天，聊过去，聊现在，也会聊聊身后事。喝足茶水，聊得也差不多了，各自起身，去集市上转一遭。
爷爷有时能淘回方子圆喜欢的一个小物件，有时会买一棵花或几包蔬菜种子。回家后，或栽到院子里，或种进菜园里。
爷爷养的鸡鸭鹅好像都有灵性似的，从不糟蹋院子里的花花草草，即使饿了，也不糟蹋半点。它们每天一大早出门觅食，太阳一落，自动回家。
通常是鸭们晃着膀子，走在前面；大白鹅们绅士似的，昂首阔步，走在中间；鸡们则迈着小碎步，跟在后面；无论远观还是近看，都是和谐又壮观的一群。
一进院子，它们看见爷爷，会立刻发出“咕咕”“嘎嘎”的欢叫声。
这时，爷爷会笑呵呵地走到西屋的窗台前，端起准备好的一瓢粮食，走出几步，向着院子的西南角抬手一扬，随着一阵沙沙的脆响，瓢里的玉米、谷子或高粱腾起，组合成一束优美的扇形抛物线，于制高点纷纷落下，落在地上，开成硕大的一朵花，很是灿烂。
鸡们鸭们鹅们谦谦君子似的，不争也不抢，它们错落有致地低下头，享用着加餐。吃完了，各回各窝，休息睡觉去了，院子里复归宁静。
爷爷又坐在了小马扎上，从怀里摸出一盒香烟，还是荷花牌的。
在很年轻的时候，爷爷就学会了抽烟，抽了几十年，却没有烟瘾。一盒烟，如果只是他一个人抽，要半个月，甚至二十多天才能抽完。
烟盒上的两朵荷花常会让爷爷出神，他总要端详好大一会儿，才从盒里抽出一支，划着一根火柴点燃，慢慢地吸一口，于双唇间轻轻一吐，在如丝如缕的烟雾中，静谧与孤独被尊享。
方子圆慢慢长大后，渐渐明白了爷爷对荷花牌香烟的喜欢，全在它的烟标上，那一粉一蓝的线条简约流畅，勾勒出的两朵荷花相依相偎，甜蜜无间。
初中时，方子圆参加县里组织的作文大赛，荣获一等奖，不但有奖品，还有奖金。她将所有的奖金都寄给了在外地工作的小姑，请她帮忙买了两条不同版烟标的荷花牌香烟，送给爷爷。
爷爷笑得合不拢嘴，没进过一天学堂的他竟然套用了一句：“知爷爷者，唯孙女也”，逗得小姑和小姑父哈哈大笑。
可惜一段时间后，荷花牌香烟竟停产了。
而爷爷的荷花牌香烟却从没断过，一直抽到他去世。
原来，爷爷收藏着所有抽空的荷花牌烟盒。他会将其他牌子的香烟一根一根从烟盒里抽出来，又一根一根放进荷花牌的烟盒里。一个烟盒用得不能再用了，才舍得扔掉，换上另一个。
爷爷去世多年后，荷花牌香烟恢复生产。只用了短短的三年时间，便实现了从“荷花现象”到“荷花效应”的华丽转身。
荷花牌香烟一度成为烟草界的一匹黑马。
真可惜！它被大众追捧的盛况，爷爷是无法看到了，他大约也是不想看到的。
因为爷爷的喜欢，与大众的追捧，有着本质上的不同。