铺设到第二道山沟时，遇到了麻烦。沟底全是碎石，水管铺下去会被硌破。叶东虓想了个办法，把村里废弃的旧轮胎剪开，裹在水管外面当保护层。三爷爷听说了，把家里存的三个旧轮胎全抱了来，说：“这玩意儿耐磨，当年生产队的拖拉机轮胎，用了十年都没坏。”
那天傍晚，当第一股清水顺着水管流进核桃园时，所有人都欢呼起来。水流淌过新翻的土地，发出“滋滋”的声响，像在亲吻每一寸干裂的土壤。栽下的核桃苗仿佛瞬间挺直了腰杆，叶片舒展开来，在夕阳下闪着油亮的光。
叶东虓站在田埂上，看着水流在地里蜿蜒，心里突然有种想哭的冲动。他想起父亲临终前的眼神，想起三爷爷讲的挖井往事，想起江曼画里的未来。这口老井，像一条隐秘的血管，把村庄的过去和未来紧紧连在了一起。
江曼走到他身边，手里的速写本上画着老井和水管，像两条交织的银线。“你看，”她指着远处的村庄，“老井活了，村里好像也有生气了。”
叶东虓顺着她指的方向望去，看见村东头的几户人家烟囱里冒出了烟，不像往常那样稀稀拉拉，而是连成了片，在暮色里飘得很高。槐树林里的老井边，几个孩子正围着水泵打闹，笑声像银铃一样清脆。
夜里，叶东虓和江曼坐在井台边守水泵。月光洒在青石板上，像铺了层白霜。井水在井里轻轻晃动，映着天上的星星，像把整个银河都装了进来。
“你说，这井里的水，会不会记得所有喝它的人？”江曼突然问，声音很轻。
叶东虓想了想：“会的。”他指着井壁上的苔藓，“你看这些痕迹，都是记忆。就像人老了，脸上的皱纹里全是故事。”
远处传来狗叫声，还有谁家的收音机在唱老戏，咿咿呀呀的，在夜里传得很远。叶东虓拿出手机，给在深圳打工的发小叶磊发了条微信，附了张老井出水的照片，写道：“家里的井修好了，回来看看？”
没过多久，叶磊回了条语音，背景里是嘈杂的机器声：“真的假的？等我忙完这阵就回去，给我留桶井水，我想喝那口甜丝丝的味儿。”
叶东虓笑了，把手机揣进兜里。他知道，这口老井唤醒的，不只是沉睡的土地，还有漂泊在外的人心。
夜深了，露水打湿了头发。江曼靠在井台上睡着了，手里还攥着速写本。叶东虓脱下外套，轻轻盖在她身上。他望着井口的月亮，觉得这口老井像位沉默的老者，见证了村庄的兴衰，此刻正用它的甘泉，滋养着新的希望。
远处的核桃园里，水管偶尔滴下一滴水，在寂静的夜里发出清脆的声响，像时间的脚步，沉稳而坚定。叶东虓知道，从这一刻起，叶家坳的故事，翻开了新的一页。
第六章 合作社的章程
老井的水淌进核桃园的第三天，叶东虓在村头的老槐树下召集了村民大会。消息是李建国用村里那只锈迹斑斑的广播喇叭喊的，电流声滋滋啦啦响了半天，最后那句“想挣钱的都来开会”却穿透了整个山坳，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来一片。
叶东虓提前搬了张长条桌放在槐树下，上面铺了块红布，是从奶奶的嫁妆箱底翻出来的，边角已经磨出了毛边。江曼把连夜打印的合作社章程用镇纸压在桌上，字里行间还飘着墨香。三爷爷带着几个老人来得最早，蹲在石碾子上抽旱烟，烟丝的呛味混着槐花香，在风里缠成一团。
“东虓，这合作社到底是啥名堂？”刘大爷磕了磕烟锅，烟锅里的火星子落在青石板上，很快就灭了，“是不是跟当年的生产队一样，挣了工分才分粮？”
叶东虓刚要解释，就看见西坡方向走来一群人，为首的是王会计家的二小子王强，在深圳开电子厂的那个。他穿着件印着外文的t恤，牛仔裤上磨出好几个洞，手里拎着个黑色公文包，跟村里的土坯房格格不入。
“强子？你咋回来了？”李建国迎上去，眼里满是惊喜。王强去年把爹娘接去深圳，村里人都说他不会再回来了。
王强咧嘴笑了，露出两排白牙：“我爹打电话说东虓要搞合作社，我回来看看。”他走到叶东虓面前，递过来一瓶矿泉水，“听说你把老井都修好了？够能耐的。”
叶东虓接过水，心里有点发慌。王强是村里出去的年轻人里混得最好的，他回来，是支持还是反对？
人渐渐来齐了，稀稀拉拉坐了二十多个，大多是老人，年轻人只有四五个，都是放假回来的学生。叶东虓清了清嗓子，刚要说话，就听见人群里有人嘀咕：“怕不是想骗咱们的地吧？”“年轻人嘴上没毛，办事不牢。”
江曼悄悄碰了碰他的胳膊，递过来一个鼓励的眼神。叶东虓深吸一口气，拿起合作社章程念起来：“叶家坳生态农业合作社，自愿入社，土地入股，年底分红……”他的声音有点抖，念到“每亩地每年保底分红八百元，盈利后再按股份追加”时，人群里突然安静下来。
“啥？”三爷爷猛地直起身，烟锅掉在地上，“每亩地八百？比种玉米强多了！”去年玉米的收购价跌到八毛一斤，一亩地忙活一年也就挣五百多。
叶东虓点点头：“这是保底的，要是核桃园和林下养殖挣钱了，还能多分。”他指着江曼画的规划图，“我们打算先流转两百亩地，种核桃、花椒，树下养鸡、养羊，搞生态循环。”
王强突然开口：“我投五十万。”他把公文包往桌上一放，拉链“刺啦”一声拉开，露出里面的文件，“但我有条件，合作社得规范化管理，账目公开，年底审计。”
人群里炸开了锅。五十万，对叶家坳来说是个天文数字。老人们交头接耳，眼睛里都闪着光。李建国激动得脸都红了：“强子，你……你没开玩笑？”
“我像开玩笑的吗？”王强拿出笔，在章程上签了自己的名字，“我爹说了，根在这儿，总得为村里做点啥。我这五十万算投资，不算捐款，以后挣钱了，我也得拿分红。”
叶东虓心里一热，握住王强的手：“谢谢你，强子。”
“谢啥？”王强拍了拍他的肩膀，“我是看好你。不过丑话说在前头，要是你把钱糟践了，我第一个不饶你。”
有了王强带头，村民们的顾虑少了大半。三爷爷第一个举手：“我那四亩地全入社！”刘大爷跟着说：“我三亩也入！”周大爷犹豫了半天，也颤巍巍地说：“我……我两亩地，算一份。”
太阳落山的时候，已经有十七户村民签了合同，流转土地一百八十亩。叶东虓把合同收进铁皮柜时，手指都在抖。江曼给他递了杯凉水，笑着说：“现在可不是手抖的时候，明天得去县工商局办注册，还得请农业局的技术员来指导。”
夜里，叶东虓在灯下算账。王强的五十万，加上村民入股的土地，合作社的家底不算薄了。他在笔记本上列着要买的东西：核桃苗、花椒苗、鸡苗、羊苗，还有旋耕机、播种机……一笔笔算下来，五十万好像也没那么经花。
“别愁眉苦脸的。”江曼端着碗鸡蛋羹走进来，“我跟农科院的导师联系过了，他说可以派研究生来驻村指导，还能申请农业补贴。”她把一张纸条放在桌上，“这是导师给的清单，有好几项补贴能申请呢。”
叶东虓看着纸条，心里亮堂了不少。他想起白天王强说的话，规范化管理，账目公开。他找出父亲留下的旧算盘，“噼里啪啦”打起来，每一笔账都记得清清楚楚。
窗外，老井的方向传来轻微的水泵声，像在为他们伴奏。叶东虓知道，合作社的章程写在纸上，更要刻在心里。这不仅仅是土地和钱的事，更是全村人的信任和希望。
第七章 年轻人的归期
王强的五十万到账那天，叶东虓去镇上买了挂鞭炮，在合作社的牌子下噼啪作响。红色的纸屑落在新翻的土地上，像撒了把喜庆的花。李建国站在旁边，看着“叶家坳生态农业合作社”几个烫金大字，眼圈有点发红：“咱村，终于有个正经产业了。”
江曼正拿着手机直播，镜头对着刚栽下的花椒苗：“家人们看过来，这是我们合作社的花椒苗，品种是大红袍，三年后就能收获……”她的声音清亮，直播间里已经有了上百个观众，弹幕刷得飞快。
“小江这丫头，真能整新鲜事儿。”三爷爷蹲在田埂上，看着手机屏幕里的自己，笑得合不拢嘴，“这玩意儿真能把东西卖出去？”
“能！”江曼举着手机给他看订单，“您看，已经有人预定明年的核桃了。”
正说着，皮卡车的喇叭声从山下传来。叶东虓探头望去，看见车斗里坐着两个年轻人，一个是发小叶磊，另一个是邻村的赵晓燕，以前在县城开服装店的。
“东虓，我回来帮你了！”叶磊从车上跳下来，肩上还扛着个大行李箱，“在深圳流水线上拧螺丝，不如回家种地踏实。”他晒得黝黑，胳膊上的肌肉鼓鼓的，一看就是干体力活的好手。
赵晓燕也下了车，穿着牛仔裤和运动鞋，跟以前的时髦样子判若两人：“我把服装店盘出去了，回来搞电商。小江说你们缺个运营，我来试试。”她手里拿着个平板电脑，上面是做了一半的店铺装修图。
叶东虓又惊又喜，赶紧往屋里让他们：“快进来，我让奶奶杀只鸡。”
叶磊摆摆手：“先看地！”他拉着叶东虓往核桃园跑，“我在深圳就听说你搞合作社了，睡不着觉，连夜就辞了工。”他蹲在核桃苗前，摸了摸叶片，“长得不错啊，比我想象的好。”
赵晓燕则拉着江曼看她的电商规划：“我打算分三个板块，生鲜、干货、手工艺品，把村里的老手艺也盘活……”
年轻人的到来，给合作社注入了新的活力。叶磊力气大，旋耕机、播种机一学就会，把地里的活儿打理得井井有条。赵晓燕脑子活，把直播间搞得有声有色，还拉着村里的老太太们做手工鞋垫，说是“农家特色产品”。
有天晚上，叶东虓、江曼、叶磊、赵晓燕坐在老槐树下聊天。月光透过树叶洒下来，地上斑斑点点。
“你们说，还能让多少年轻人回来？”叶磊喝了口啤酒，望着远处黑沉沉的山影。
赵晓燕拿出手机，翻出一张照片：“这是我表妹，在杭州做设计的，说等咱们的核桃挂果了，回来搞包装设计。”
江曼笑着说：“我同学也想来考察，说要是合适，就把女朋友也带来。”
叶东虓没说话，只是望着合作社的方向。那里的灯还亮着，叶磊刚给鸡舍加了温，赵晓燕还在电脑前处理订单。他知道，年轻人的归期，就是村庄的新生。
第八章 风雨的考验
入夏的第一场暴雨来得猝不及防。乌云像墨汁一样泼满天空，狂风卷着雨点砸下来，核桃苗在地里东倒西歪，像喝醉了酒的汉子。叶东虓和叶磊披着雨衣，在地里一棵一棵扶苗，泥水没过膝盖，冷得刺骨。
“这样不行！”江曼举着伞跑过来，手里拿着绳子和竹竿，“得搭支架，不然苗会被吹断的。”她的头发被雨水打湿，贴在脸上，眼镜片上全是水珠。
赵晓燕也来了，带来了村里的老人们。三爷爷虽然腿脚不好，却坚持要帮忙，他说：“这苗跟娃一样，得好好护着。”老人们拄着拐杖，在泥地里蹒跚着，把竹竿插进土里，用绳子把苗绑好。
雨越下越大，山坡上开始往下淌泥水，眼看就要冲进核桃园。叶东虓突然想起江曼设计的排水沟，大喊一声：“快挖排水沟！”
大家齐心协力，在园边挖出一条深沟。泥水顺着沟往山下淌，核桃园保住了。当雨停的时候，所有人都成了泥人，累得瘫在地上，却看着整齐的苗田笑了。
可麻烦还没结束。第二天，叶磊发现有些核桃苗的叶子发黄了，像是得了病。他急得满头大汗，抱着病苗往镇上跑，找农技站的技术员。
技术员来看了，说是根腐病，因为雨水太多，土壤积水造成的。“得赶紧排水，再喷点杀菌剂。”他留下药，又教了叶东虓几个防治病虫害的法子。
那段时间，合作社的人每天天不亮就下地，排水、喷药、加固支架，忙得脚不沾地。赵晓燕的直播间也改成了“抗灾实录”，网友们看着他们在泥地里忙碌的样子，纷纷下单支持，订单量比平时翻了一倍。
风雨过后，太阳出来了。核桃苗重新挺直了腰杆，叶片上还挂着水珠，在阳光下闪着光。叶东虓站在田埂上，看着忙忙碌碌的伙伴们，心里突然明白：合作社不光是种庄稼，更是在种人心。大家一起扛过了风雨，心就紧紧连在了一起。
第九章 第一茬收获
秋天来的时候，合作社的花椒熟了。红彤彤的椒果挂满枝头，像一串串小灯笼，空气里飘着麻香，呛得人直打喷嚏。叶东虓组织大家采摘，老人们负责摘低处的，年轻人爬上梯子摘高处的，欢声笑语洒满了山坡。
赵晓燕在旁边直播：“家人们看，这就是我们的大红袍花椒，纯天然无污染，摘下来就烘干，保证新鲜……”她的话还没说完，就被花椒的麻味呛得打了个喷嚏，直播间里的网友们笑成一片，订单却像雪片一样飞来。
烘干花椒的那天，合作社的院子里支起了好几口大铁锅。叶磊烧火，江曼负责翻炒，老人们在旁边指点：“火不能太旺，不然会糊。”“得勤翻，让花椒受热均匀。”
花椒的香味飘出很远，引得村里的孩子们围着院子转。赵晓燕拿出刚烘好的花椒，给每个孩子抓了一小把，说：“带回家让你爹娘炒菜，香得很。”
第一批花椒卖了三万块。叶东虓在大会上宣布分红的时候，老人们的手都在抖。三爷爷拿着分到的钱，激动得说不出话，只是一个劲地抹眼泪：“这辈子，种地还能挣这么多钱，想都不敢想啊。”
叶磊用分到的钱给爹娘买了台按摩椅，赵晓燕则带着村里的老太太们去县城买了新衣服。江曼把自己的分红存起来，说要留着买更好的育苗设备。
叶东虓拿着钱，走到父亲的坟前。他把钱轻轻放在墓碑前，低声说：“爹，您看，地真的能长出钱来。您放心，我会守好这个家，守好叶家坳。”
秋风拂过，核桃树叶沙沙作响，像是父亲的回应。远处的山坡上，花椒树的枝条在风中摇晃，像是在向他们招手。叶东虓知道，这只是第一茬收获，未来还有更多的希望，在这片土地上生长。
第十章 新学校的铃声
合作社挣钱的消息像长了翅膀，飞遍了附近的村庄。越来越多的年轻人回来了，有的搞养殖，有的开民宿，叶家坳渐渐热闹起来。最让叶东虓高兴的是，村里的小学要重建了。
以前的小学早就塌了，孩子们得去十几里外的镇上上学。叶东虓和王强商量，把合作社的一部分盈利拿出来，加上政府的补贴，在原址上重建一所希望小学。
开工那天，全村人都来了。老人们带着孩子，在地基上埋下自己的心愿卡。三爷爷的心愿是“娃们能好好读书”，江曼的心愿是“学校里有个大大的画室”，叶东虓的心愿最简单：“让叶家坳的孩子，在家门口上学。”
叶磊负责监工，每天都泡在工地上，皮肤晒得像炭一样黑。赵晓燕则在网上发起了“为希望小学捐本书”的活动，收到了全国各地寄来的几千本书。
半年后，新学校建成了。红砖墙，蓝屋顶，操场上还有滑梯和秋千，比镇上的学校还漂亮。开学那天，叶东虓请来了县教育局的领导，还有当初帮忙的网友代表。
当第一声上课铃声响起时，孩子们背着新书包跑进教室，朗朗的读书声飘出窗外，在山坳里回荡。叶东虓站在操场边，看着江曼在给孩子们上美术课，看着叶磊在给孩子们修秋千，看着赵晓燕在图书角给孩子们讲故事，眼眶突然湿了。
他想起小时候，在昏暗的教室里上课的日子，想起那些因为路远而辍学的孩子。现在，新学校的铃声响了，像一道光，照亮了叶家坳的未来。
第十一章 产业链的延伸
核桃挂果的那一年，合作社已经发展到五百多亩地，还办起了加工厂。赵晓燕设计的核桃礼盒成了网红产品，线上线下卖得火爆。叶磊引进了新的加工设备，能把核桃做成核桃油、核桃粉，身价翻了好几倍。
江曼则在研究林下经济，在核桃树下种了中药材，还养了蜜蜂。她说：“要让每一寸土地都发挥价值。”她的研究成果还得了省里的奖，专家们都说她的模式值得推广。
王强也扩大了投资，在村里建了个冷库，用来储存生鲜产品。他说：“要搞就搞全产业链，从种植到加工再到销售，都牢牢抓在自己手里。”
产业链延伸了，村民们的收入也提高了。以前在外打工的年轻人，几乎都回来了。有人开起了物流车，专门负责送货；有人办起了农家乐，招待来参观的游客；还有人学起了直播，成了村里的网红。
叶东虓在合作社的大会上说：“咱们不光要自己富，还要带动周边的村庄一起富。”他组织了周边几个村的村民，成立了联合合作社，共享技术和销售渠道。
年底的时候，联合合作社的分红大会开得热热闹闹。不光是叶家坳，周边几个村的村民也分到了厚厚的红包。三爷爷作为代表发言，他说：“以前觉得农村没希望，现在才知道，只要肯干，黄土也能变成金。”
第十二章 乡村的新貌
五年后的叶家坳，已经看不出当年空心村的样子了。新修的水泥路通到了家家户户门口，太阳能路灯在夜里亮堂堂的，村里还建了文化广场，老人们在那里跳广场舞，孩子们在那里嬉戏打闹。