怀着满腔热血和远大抱负，于文宏毅然决然地离开了故乡，踏上求学之路，只为将来能报效国家、一展宏图。然而世事难料，命运弄人，他最终只能带着满心的遗憾回到家中。
当于文宏站在家门口，看着熟悉又陌生的一切，心中百感交集。
尤其是当他走进父亲的房间，看到卧病在床的父亲那憔悴的面容时，更是羞愧难当，无地自容。
他噗通一声跪倒在父亲床边，泪流满面地说道：“爹，儿子不孝啊！我没能考取功名，辜负了您对我的期望……”
老于听到儿子的话，虚弱地咳嗽了几声，然后缓缓抬起手，对着于文宏摆了摆，示意他赶紧起身。
于文宏心情沉重地从郎中那里得知了一个令人心碎的消息：父亲的身体状况已经极度虚弱，生命之火似乎随时都可能熄灭。
这个残酷的现实让他心如刀绞，但同时也坚定了他要为父亲寻求更好医疗救治的决心。
怀着满心忧虑，于文宏急忙去找姨娘商量对策。
当他将自己的想法告诉姨娘时，只听到一声长长的叹息传来：“文宏啊，你爹的病实在太重了，就算是华佗在世也未必能有办法啊……”
于文宏默默地听着姨娘的话，并没有出言反驳。
他缓缓转过身，脚步沉重地迈向父亲的床边。
看着那张因疾病而日渐消瘦的面容，仿佛风中的残烛般摇摇欲坠，他忍不住鼻头一阵发酸，泪水在眼眶里打转。
就这样，于文宏静静地凝视着父亲，一夜一夜的守在父亲床边为他擦拭身体，端屎端尿，最终父亲还是没有抵抗住病魔，三个月后的一个夜晚，永远的闭上了眼睛，离开了这个世界。
于文宏悲痛欲绝，他觉得自己失去了生命中最重要的支撑......
自从老于离世后，于文宏仿佛变了一个人似的。
曾经那个活泼开朗、喜欢与人交谈的小伙子不见了踪影，取而代之的是一个沉默寡言的男人。每天早晨，当第一缕阳光洒进院子的时候，于文宏已经开始默默地磨起了豆腐。
他用力推动石磨，似乎要把所有的痛苦和思念都融入这一块块洁白的豆腐之中。
然而，过度的劳累终于让于文宏支撑不住了。
某一天，正在磨豆腐的他突然眼前一黑，整个人毫无征兆地直挺挺向后倒去。
不知过了多久，于文宏缓缓地睁开了双眼。
映入眼帘的是姨娘满是担忧的眼神：“你可算是醒了。”看着姨娘憔悴的面容，于文宏心中一阵酸楚，但他还是强行扭过头去。
他甚至暗暗祈祷，希望自己永远不要醒来，因为只有这样，才能暂时忘却内心深处的伤痛。
日子一天天过去，于文宏的身体逐渐康复。尽管如此，他始终无法摆脱心头的阴影。每当夜深人静的时候，老于的身影总是会不断浮现在他的脑海里，让他彻夜难眠。
这天，于文宏决定下床，重新开始工作。
他穿上鞋子，艰难地站起身来。
正当他准备走出房门时，一声轻轻的呼唤传入耳中：“文宏。”于文宏停下脚步，转头看向姨娘，语气平静地问道：“姨娘，有事吗？”
“曾经我认为你是一个有担当、有责任感的男子汉。然而，你竟然如此脆弱不堪。你那所谓的志向，就是一辈子默默无闻地守着那块毫无生气的磨盘吗？”姨娘语气严厉的发出灵魂拷问。
“更令我失望的是，你连一点点小小的挫折都承受不了。遇到困难时，你不是勇敢面对，而是选择逃避；遭遇失败后，你不是奋起直追，而是一蹶不振。这样的你，又怎能成就一番大事业呢？”
于文宏呆呆地站在那里，仿佛被雷击中一般，完全无法动弹。
姨娘刚才说的每一个字都像重锤一样敲打着他的心房，让他不知所措。
他张了张嘴，试图想出一些反驳的话语，但却发现自己喉咙干涩，脑海一片空白。
\"我虽然不是你亲娘，但从我踏入于家这扇门时就把你当成了亲生孩子看待，如果你要真的选择陪伴着磨盘过完今生那就当我什么都没说，如果你还想要追寻自己的梦想那就去继续读书。\" 姨娘的声音再次响起，带着一丝无奈和期许。
她稍稍停顿了一下，然后缓缓接着说道：\"你好好考虑一下吧。\"
这短短的几句话，如同一把利剑穿透了于文宏的内心。
就在于文宏和姨娘陷入沉默之际，一阵轻微的脚步声逐渐靠近。
没过多久，那位备受尊敬的先生出现在院子中央。
姨娘见状，脸上迅速绽放出灿烂的笑容，并快步迎上前去：“先生，您来啦！”
“于夫人，今日前来，有事要与文宏相谈，不知方便不方便？”先生语气和蔼地问道。
“当然方便，当然方便！”姨娘连忙回答，同时向屋内的于文宏喊道，“文宏啊，快出来见先生。”
于文宏听闻是先生到访，心中不禁涌起一股喜悦之情，但同时也感到十分羞愧，实在不好意思踏出房门。然而，在听到姨娘的呼喊之后，他深深吸了一口气，缓缓走出房间。
走到先生跟前，于文宏恭恭敬敬地行了一个大礼，低头说道：“先生。”
“文宏啊，关于你的事，我都听说了。你并未犯错，相反，我为你所做的事情感到骄傲。”先生面带微笑地说道。
于文宏满脸疑惑地愣在原地。
先生微微一笑，发出几声爽朗的笑声，继续说道：“像你这样敢于痛骂考官地人可实在罕见，反而如果你靠溜须拍马或者其他手段考取功名，我一定会以你为耻。”
“你要坚信自己，终有一日，你定会遇见那个懂得欣赏你才华的伯乐。”
“哎，科考如此重要地事情他们都能够胡乱出题，见人下菜碟，这......对于那些真正有才华地人多么不公。”于文宏无奈地叹息着，眼神中透露出一丝绝望。
“咱们先不谈这些，我来找你是有些事情想要拜托一下。”
“拜托可万万使不得啊！学生实在担当不起这样的字眼儿，先生您有什么事情尽管吩咐就是了。”
“过几天我需要出趟远门，但学堂里的课程也不能落下呀，因此我希望你能代替我给学生们上课一阵子。”
于文宏听完之后满脸惊愕，嘴巴大张：“先生竟然想让我去教书？我真怕自己做不好误人子弟啊……”
“还没尝试过怎么就能轻言放弃呢？再说了，这可是我第一次开口请你帮忙，难道你打算直接回绝我吗？”
眼看着先生已经把话都说到这份儿上了，于文宏就算心里再不情愿也只能硬着头皮点点头，表示自己答应下来了。