俗话说人敲三鬼敲四，如果三更半夜有人敲四下门，你最好不要开门，因为敲门的很有可能不是人。我记得那是2013年的事儿了，我刚从老家那个穷乡僻壤的倒霉村出来，到重庆的一家广告公司谋了个差事。刚毕业嘛，囊中羞涩，就在公司附近找了个破破烂烂的老小区，租了个小单间。那小区看着有些年头了，又脏又乱，哪有什么物业管理啊。我的房东在两楼之间的空当搭了个小屋子出租，这肯定是违建，不过年头久了，房租倒是便宜得很。屋里又暗又潮，好在我一个单身汉住也够了。交了房租和押金，简单拾掇拾掇就住进去了。
谁知道刚住进去当晚就邪乎事儿不断。大概夜里12点的样子，我玩了会儿手机就睡下了。正睡得迷迷糊糊呢，一阵急冲冲的敲门声把我弄醒了。我虽说不是那种爱计较的人，可大半夜被吵醒，心里也不痛快。我嘴里嘟囔着就去开门了，结果门外啥人也没有，就一条空荡荡的过道，根本没地方藏人啊。啥人能跑得这么快？当时我也没太当回事儿，寻思可能是自己听错了，就又回去睡了。
刚躺下还没睡着呢，那敲门声又响起来了，这次我听得真真的，感觉就像有人在门口使了老大的劲儿敲门。我一下子就火了，心想肯定是谁在恶作剧，麻溜儿地爬起来把门打开就骂了两句。就我这速度，哪怕是飞毛腿在门口，我也能瞅见啊。可门外还是那条冷冷清清的过道，连个鬼影都没有。我不甘心，四周看了看，看有没有搞鬼的人躲在哪儿。这一看更奇怪了，门口空旷得很，老鼠都没地儿藏，更别说人了。心里虽疑惑，但还是关上门睡了。
刚躺下没一会儿，那敲门声又响了，这次听得清清楚楚，正好敲了4下。我一下就想起我们倒霉村老人说的人敲三鬼敲四，这三更半夜的敲4下门，难不成真是鬼？这么一想，我冷汗直冒。这敲门声是真真切切的，可门外没人，那不是鬼是啥？我吓得不敢再睡了，后半夜就坐在床边，心惊肉跳的。那敲门声隔一会儿就响，我壮着胆子又看了两回，每次都没人。就这么折腾到天亮，我脸都没洗就跑去公司了。
在电梯里碰到新同事张大力，他看我黑眼圈重，就问我咋回事儿。张大力这人挺仗义的，我也没瞒着他，就说昨晚遇着鬼了，吓得一夜没睡。电梯空间小，我声音虽然小，可提到鬼这个字，旁边几个人眼神都变了，我也顾不上他们咋想。我就把昨晚的事儿跟张大力说了。张大力听完说我这是撞鬼敲门了，邪乎得很，刚好他舅会看这种事儿，让他舅帮忙瞅瞅。
张大力立马给他舅打了电话，他舅一听是他朋友，二话没说就答应了。当天他舅就跟着我到了我租的小屋。他舅在周围转了几圈，连屋都没进，背着手就好像看出了门道。把我拉到一边说，我住的这地方把阴路挡住了。他说这两楼中间本来是过道，白天走人，晚上就走那些东西，现在房东把这儿堵上了，那些东西不会拐弯，就只能在这儿乱撞了。他舅还说，这才刚开始，时间长了，这儿聚的东西越来越多，阴气煞气就重了，住这儿的人都得倒霉。我本来不咋信这些的，可昨晚上的事儿在眼前摆着呢，由不得我不信。他舅走的时候给了我一张符，让我贴门上，嘿，你还别说，贴上之后晚上真就没再听到敲门声了。不过那房子我没敢再住，过了十几天就搬走了。也不知道现在住那房子的人有没有遇到和我一样的事儿。
张大力是个小有名气的恐怖小说写手，在城西租了个40平的小公寓，习惯白天睡觉晚上创作，因为他说晚上安静有灵感。可最近小区里有人去世了，白天吵得不行。按照习俗，人去世后不会马上火化安葬，要在灵堂摆3天，好让外地的亲戚朋友有时间来见最后一面。而且死亡这事儿谁也说不准啥时候来，好多事儿都得这3天安排。这3天下来，家属累得够呛，邻居也被吵得不得安宁，不过这也是人之常情，大家也都能理解。可张大力不一样啊，白天是他休息的时候，这3天吵闹得他睡眠质量差得很，刚睡着就被吵醒。人休息不好干啥都没劲儿，他这写恐怖小说的，灵感一下子就没了。好在3天时间不长，等丧事办完，他也能正常工作了。
谁知道前一家丧事刚完，隔壁楼又死人了，哀乐又响起来了。真是祸不单行啊。张大力没办法，只能把作息改成白天工作晚上睡觉。可生物钟哪是那么好改的呀。晚上躺在床上，张大力翻来覆去就是睡不着，明明困得不行，眼睛却闭不上，心跳还特别快。
正难受着呢，突然听到地板传来敲击声，声音不大，就像骨头敲地板似的。敲了一阵后，地板上就传来一阵沙哑的声音，然后又敲了一阵，那沙哑的声音就重复说你出来呀，别躲了，躲是没有用的。张大力一听就来气了，以为是楼下人恶作剧，就狠狠地踩了几下地板。要搁平时，他不会这么大火气，可这几天没睡好，整个人烦躁得很。这一踩，那敲击声还真就停了，房间又安静下来了。
张大力刚回到床上，就听到客厅又传来敲击声，一听就和刚才的一样，接着那沙哑的声音也响起来了，就是声音小了点。张大力这下彻底被激怒了，鞋都没穿就冲向卧室门口。他本想开门把门外的人骂一顿，可手刚碰到扶手的时候就停住了。他想啊，现在都凌晨3点多了，谁会这个时候恶作剧啊，要是真有这样的人，那也是个疯子，他可不想招惹疯子。
他透过猫眼往外看，这一看可把他吓傻了。猫眼外啥人都没有，可门外的声音还在不停地喊着，一遍又一遍，就像个复读机。张大力倒吸一口凉气，第一反应就是撞鬼了，往后退了几步。不过他毕竟是写恐怖小说的，还算镇定。他想起奶奶说过，遇上这种脏东西千万不能慌神分心，人身上有阳气，只要自己正气在身，鬼也拿你没办法。
于是张大力定了定神，深吸一口气，脸色凝重地朝着门口大喊：你走错门了，这里并没有你要找的人，你赶紧走吧！这一喊还真管用，那声音停了。张大力凑近门口，听到轻微的脚步声，脚步声越来越轻，好像是在离开。他紧张得大气都不敢喘，本以为事情就这么过去了，可那沙哑的声音又响起来了，门外的东西居然喊出了他的名字，这可把他惊到了，不过他还是努力保持镇定。那声音冷冷地、轻蔑地说既然还有两天时间，我到时候再来吧。伴随着脚步声远去，那东西终于消失了。
张大力虽然松了口气，可也不敢开门看个究竟，一晚上都没敢闭眼，直到第二天早上天亮了，才敢把门打开。楼道里人来人往的，都是上班上学的人，看到这场景，张大力也不紧张了。奇怪的是，他今天精神还挺好，写小说的速度都快了不少。
后面两天，白天虽然还是吵，但张大力已经适应了。而且晚上也能睡着了，生物钟好像倒过来了。这天晚上，张大力觉得特别累，躺下就睡着了，睡得特别香。可一阵熟悉的敲击声把他吵醒了，那声音是从门后面传来的。张大力一开始没害怕，就是生气，好不容易睡个好觉就被吵醒了。可他刚想坐起来就觉得不对劲，感觉自己轻飘飘的，好像能飘起来似的。回头一看，他发现一个和自己一模一样的人躺在被窝里，脸色惨白，嘴张得老大，就像死了一样。这时候，门口又传来敲击声，像骨头敲木板的声音，接着那沙哑又熟悉的声音响起来：张大力，你时间到了，出来吧，别躲了，躲是没有用的。