清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在房间里，崔灿灿睡眼朦胧地睁开双眼，新的一天就这样开始了。她伸了个懒腰，心中惦记着高中住校的孩子。先打开手机查看了一下孩子的消费记录，看到早饭花了七元，灿灿心里想着：还可以，希望孩子吃好、吃饱。如今的条件真是好，学生吃饭都是刷脸消费，方便又快捷。高中的学习生活紧张而忙碌，孩子们只要负责努力学习就行，其他的都不用操心。
灿灿简单洗漱后，吃了点早饭，便准备去上班。今天的早饭是一杯热牛奶和一片面包，虽然简单，但也能提供一上午的能量。出门前，她又检查了一下自己的背包，确保没有忘记带重要的东西。
走在上班的路上，风景秀丽。道路两旁的树木郁郁葱葱，微风拂过，树叶沙沙作响。阳光洒在身上，暖洋洋的，让人心情格外舒畅。灿灿欣赏着这美丽的景色，心中感慨万千。生活虽然平凡，但也有许多美好的瞬间值得我们去珍惜。
来到单位，灿灿把电动车停放好。如果去得早，可以放在车棚里，要是迟了，就没地方了。倒不是电动车多，而是地方小，还堆放了不少杂物。这让灿灿有些无奈，但也没办法，只能尽量早点来上班。
八点准时上课，迟一分钟都恐怕家长告状，耽误人家孩子几分钟。灿灿的课排得满满的，从上午八点一直上到中午十一点半，中间没有休息时间。这让她感到压力很大，老师实在是难啊。上完一节接着下一节课，连去打水和上厕所的时间都得抓紧。就这，领导和家长还不能理解，他们只看到老师上课的时间，却不知道老师在背后付出了多少努力。
个训规定是三十分钟，每个孩子上完课，灿灿准得给家长交代一下情况。这一两分钟又过去了，为了赶上课的时间进度，偶尔耽误几分钟，这在所难免。没有哪个老师有课故意拖延，家长要理解一下，领导也要心疼老师。毕竟，老师们也是为了孩子好，希望他们能尽快进步。
灿灿教的是四五岁的孩子们，这个年龄段的孩子正是玩的时候。上集体课，他们应该在活泼的氛围里，愉快地玩耍，有效地认知。而不是老师们过于高压地强迫学习行为。正常幼儿园都已经讲究素质教育，愉快学习，不依赖课本。可是，在康复中心，灿灿目前还没有找到适合的读物书籍。这让她很苦恼，不知道该如何让孩子们更好地学习。
单位新招了员工，家长们都不明就里。其实，这就像幼儿园一样，孩子们也喜欢年轻漂亮的姐姐。先不说新员工的能力怎么样，单位总之需要新鲜血液。新员工的加入，或许能给康复中心带来新的活力和创新。
中午，灿灿不回家吃饭，点了一份送餐麻辣拌。偶尔吃吃，应该可以吧。她一边吃着麻辣拌，一边想着下午的课程。孤独症孩子相对比较难带，有刻板行为、问题行为，康复训练起来实难改变。他们情绪不稳定，不听指令。就是有经验的老师也会无计可施。灿灿在心里默默为自己加油，希望下午能顺利地完成教学任务。
下午接着上课，灿灿努力调整自己的状态，以最好的精神面貌面对孩子们。她耐心地引导孤独症孩子，试图让他们参与到课堂活动中来。虽然过程很艰难，但灿灿没有放弃，她相信只要付出努力，就一定会有收获。
快下班的时候，灿灿和老公通了电话。老公说周六要去以前的同事家，希望灿灿陪着一起。灿灿却有些犹豫，她觉得周末应该好好休息一下。老公又说要灿灿给车钱，灿灿一听就不乐意了。她说：“你想吧！怎么可能给你。还反驳，为什么我给你换手机电池就要钱，还必须给。为什么你就不能给我要？”灿灿严厉地说：“我就是能给你要钱，你就是不能给我要。”潜台词是，女方承认你男人强，给你面子还不积极应对，真是脑子不好使。老公听了灿灿的话，无奈地笑了笑。他们又聊了一会儿，最后决定周六再看情况。
下班了，灿灿正准备走，却被同事叫住。同事拉着她聊了一会儿，灿灿心里有些不情愿，她已经够累了，不想再聊工作上的事情。但又不好直接拒绝，只能耐着性子听同事说话。同事说了一些工作上的烦恼和困惑，灿灿也只能安慰她几句。不聊别的，就走了。
晚上，灿灿回到家，打开电视，看到一部讲述老师们无私奉献的故事。前面剧情挺好，后面剧情感觉画蛇添足，还不如演演女主人公最后是复婚了，还是另嫁了。耐人寻味。灿灿看着电视，思绪却飘到了白天的工作上。她想起那些可爱的孩子们，心中充满了责任感。虽然工作很辛苦，但看到孩子们一点点进步，她觉得一切都是值得的。
睡前，儿子十点下自习打电话过来。儿子的声音听起来很开心，说说笑笑，心情很好。灿灿听着儿子的声音，心里也感到很欣慰。她和儿子聊了一会儿，叮嘱他要注意身体，好好学习。儿子一一答应着，母子俩的对话充满了温暖和关爱。
挂了电话，灿灿躺在床上，回顾着这一天的生活。虽然有疲惫、有烦恼，但也有许多美好的瞬间。她期待着新的一天的到来，希望能给孩子们带来更多的帮助和关爱。