他曾经，就是在这些事上犯了错。
于是这一回，他问：“你想出国吗？”
好在小姑娘摇头了，“是我的同桌要出国，我听说，国外的治安不太好，也有一点点担心她。”
谢谨闻这才略微安心。
又说：“以你的成绩，如果分班后继续保持，可以在国内选一所很不错的院校了。”
姜念却信誓旦旦，“我觉得分班以后，我能冲一下前五十。”
她扔掉的都是自己不擅长的科目，所以对开学后的情况非常乐观。
谢谨闻发现了，度过刚开始那阵迷茫期，她变得越来越有主见。
在全市综合排名第二的高中里，仍旧能取得不错的名次。
她曾经说两人不合适，原因是，她永远也没办法，长成一棵如他一样的树。
谢谨闻花了很多年去思考，最终，认可了这份担忧。
在这个截然不同的“王朝”，不会再有腐朽的制度成为阻碍。
“我希望，你能长成一棵大树。”
在小姑娘不解的目光中，他缓声说着，“比我更高些，也可以。”
姜念没怎么听懂。
放暑假的时候，谢谨闻的公司仍旧正常运行着。
男人就带她去公司，也开辟了一块区域，专供她学习。
午后困倦的时候，会有她喜欢的奶茶送到桌边。
姜念对这样的生活很满意，谢谨闻还带她应酬过几次，相较于之前遇到过的人，每次的饭局氛围都很好。
回家以后，男人会对她讲解今天发生的事，每个人的立场，甚至一句话背后的深意。
姜念总能听得入迷，随后不多久，她只偶尔发问，不需要男人再特意讲解了。
谢谨闻也发觉，自己身边的人开始注意她。
她跟着自己出席，也愈发从容大方，甚至能跟自己的生意伙伴聊天。
那种时候，他常常望着她出神，好像是从前的她回来了。
回过神又想，果然有些东西就算失去记忆，也是刻在基因里的。
姜念十八岁那天，恰好是周六，距离高考还有三个多月。
谢谨闻订了个蛋糕，想要简单给她举办一场成人礼。
甚至在她变着法的游说下松口了，允许她今晚喝一点酒。
青柠味的气泡酒，摆在复古裱花蛋糕边上，又点缀了香薰和烛台。
她成年了。
这个念头对男人来说，比烈酒更醉人。
他生怕蛋糕融化，又迟迟没见人，赵姨在离开前告诉他：“小念今天好像不大舒服，吃完午饭就躺下了。”
谢谨闻无法，只能把蛋糕收进冰箱，蜡烛暂时吹灭，走上楼去。
指骨叩在木质房门上，发出一阵闷响。
“可以进来吗？”
过了很久，男人才听见一声几乎可以被忽略的应答。
他推门走进去，房里没开空调，比楼下要冷一些。
姜念正躺在床上，被子也没好好盖，好在衣服是穿整齐了的，抬手捂着左边脸颊。
“我好像，口腔溃疡了。”
她很烦，好不容易说服男人给自己买酒，结果现在喝不了了。
谢谨闻坐到她床边，抬手探了探额头。
“有点低热。”
姜念也没弄清楚，到底是口腔溃疡导致了发烧，还是原本就有点发烧，她今天一整天都昏昏沉沉的。
年长的男人却是猜到点什么，忽然说：“嘴张开，我看看。”
少女一惊，娇嫩的唇瓣未动。
两年过去，眼前男人一点都没变。
但她心里清楚，自己和他的相处模式变了。
她好像很久、很久，没有像之前那样，黏黏糊糊喊过“哥哥”了。
而谢谨闻，默不作声接受了这项改变。
尽管他仍旧会熟稔接过自己的书包，送自己上学放学，照顾生活起居。
但姜念可以肯定，的确有什么东西不一样了。
没得到她的回应，男人沉沉舒一口气，坚持着：“姜念，让我看看。”
小姑娘犹犹豫豫，只叫他勉强窥见两颗前牙。
他伸手去捏人下颌，不见任何生疏。
“张开。”
在他一次次的要求下，姜念张了嘴，心跳猛然加快。
因为，她好像不知道舌头该怎么放了。
垂眼去看男人，他神色异常认真。
约莫半分钟后，修长的指节收回。
“你长智齿了，有点发炎。”
脸颊残存他指腹的触感，姜念自己覆上去揉一阵，拖长尾音“啊”一声。
那就能解释了，听说长智齿的时候是容易发低烧。
摸清病源，谢谨闻也没小题大做带她去医院，从家里医药箱翻出了消炎药盯着她咽下。
“酒放冰箱，你今天先喝牛奶。”
谁让她早不长晚不长，偏偏这时候长智齿，也没什么好埋怨的。
桌上的烛台重新燃起来，男人还给她点了生日蜡烛。
姜念许了三个愿望，首先是高考正常发挥，然后是长了智齿脸不要变方变宽，最后……
最后一个愿望，她忽然抬头看向面前的男人。
“许完了？”
明明已经三十出头，他的样貌却仍旧出色。又常年保持着健身的习惯，叠起的衬衫袖口露出一截小臂，肌肉紧实，青筋虬结。
姜念记得他第一次陪自己过生日，她最先许的愿望是，希望“哥哥”永远喜欢自己。
可到今年，她对这个愿望，好像没那么强烈的诉求了。
“许完就吹蜡烛吧。”再不吹，蜡油该滴到蛋糕上了。
姜念轻轻点头，没去管第三个愿望，顺利吹灭了两根数字蜡烛。
吃了消炎药稍稍好受些，谢谨闻没叫她多吃蛋糕，自己又不喜甜食，剩了一大半放进冰箱里。
姜念现在知道了，谢谨闻父母闹离婚的时候，他就在这栋房子里备战高考。
自己现在住的房间，恰好是他从前的卧室。
可这两年以来，他一直睡在楼下客房，很少走上二楼。
今天她十八岁生日，似乎成了道分水岭，男人在吃完蛋糕后送她上楼。
又扶着她的房门，问：“姜念，你想过以后吗？”
姜念能听懂他在问什么。
其实是想过的，但想不清楚，也不愿像从前那样跟人摊开来讨论。
她撒谎了，摆出一副茫然的表情，摇了摇头。