1983年上学期，非凡冥思苦想想策划文学沙龙活动。
因为去年文学社成立首先举办的第一个活动是由校团委提议，请一位老师做讲座，讲的是“认清西方现代派思潮的实质，清除文艺创作中的错误倾向”，“异化论”呀，“存在主义”呀，一些东西挺新鲜，但文学社社员听得有些云里雾里，毕竟大家不是要搞专业创作，这些东西还是不太适合，大家反馈到非凡这里都说内容形式都要改进。
第一个活动就碰壁，搞得非凡压力很大，非凡决意做一个大家可以参与互动的活动。他不喜欢民国时期的好多诗人诗作吗，那就从这里下手。
非凡召集文学社中喜欢诗歌的几个社员，商议这次沙龙活动方案。从内容上重点介绍几位有代表性的诗人及其作品，形式上拟采取篝火晚会的形式。
想好这个方案后，非凡开门叫对门的郑小莲过来商量一下。郑小莲现在是田野文学社的社员，还是非凡的得力干将，有什么事情非凡总是叫上她。
非凡将想法跟郑小莲一下，她就说：“篝火晚会呀，那这样，篝火所需的柴火我找舅舅要，晚会的零食我问爸爸要。得节省费用。徐潇主席已说过宣传部的活动耗费蛮大的。”
舅舅？爸爸？这信息量太大了，非凡很懵。他追问：“你今天必须跟我说清楚，你到底是何方妖孽？！”
郑小莲坦白了。后勤处的彭处长是他亲舅舅。她是省城城市妹子，她爸爸是糕点厂的师傅，她妈妈是百货商店服务员。担任学生会生活部长应该是他舅舅推荐的，这“小卖部”从采购、摆货、标价、记账等都是在她妈妈指导下进行的。
郑小莲还说，她经常在舅舅家吃饭。这应该是她没有饭票多余的原因，非凡原来还以为她送给哪个男同学了。
难怪郑小莲能越级当上学生会生活部长，并且将“小卖部”经营的有条不紊，红红火火。非凡终于对她的身世明白了不少。
郑小莲真的从学校木工厂搞了十多板车木材边角料、木屑，从木工厂拖到浏阳河畔，把一帮男生累得要命。
郑小莲还从他爸的糕点厂弄来了好多散的不太成型的饼干、蛋糕、麻花、猫耳朵等等，香喷喷的，馋死人。这些东西是校团委刘书记用车从城里拖回来的，价格很便宜。
已经立夏，但晚上有点习习凉风。并且农历接近十五，月光皎洁如同白昼，文学沙龙活动在浏阳河畔举行。“经典浪漫，不朽情怀——品味民国那段诗意盎然的时光！”，一条醒目的条幅会标悬挂在会场。
非凡主持晚会。他先向大家介绍今晚活动的基本内容、流程和注意事项。他特别强调了两条，一是注意防火，防止烫伤和烧坏衣物；二是晚会结束后，打扫场地卫生，现场不得留下塑料袋、纸屑、木材木屑等，必须收拾后一同用板车拖回去处理。
篝火烧起来，越来越旺。大家围圈而坐，谈笑风生。
首先是田野文学社顾问闫老师讲解民国诗歌发展的脉络。他指出，民国时期是中国诗歌创作的一个重要时期，这一时期的诗歌创作在继承传统的基础上，吸收了西方诗歌的元素，形成了多种流派和风格。
诗人们以白话文为工具，表达现代人的思想感情，创作了大量优秀的白话诗。这些诗歌在形式上更加自由，内容上更加贴近现实生活，反映了当时社会的变革和人们的思想情感。
闫老师讲课讲了半个来钟头。闫老师刚结束准备下来，突然文学社社员李同学上前一把握着闫老师的手说：“闫老师好，我是徐志摩，谢谢您刚才精彩的讲课。”
把闫老师送至座位，李同学介绍自己叫徐志摩，是新月派的代表人物。他将为大家朗诵自己的作品《再别康桥》：
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
……
李同学朗诵完，王同学马上接上去打招呼，“徐兄好，在下闻一多。”
李同学赶紧下去，“有请！有请！”
王同学介绍自己也是新月派诗人之一。他将朗诵自己的作品《死水》：
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上锈出几瓣桃花；
再让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出些云霞。
……
王同学朗诵完，许同学上去，“文先生好，同门也来助兴。”
王同学下去。许同学介绍自己，他是卞之琳。他将朗诵自己的代表作《断章》：
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
徐同学就四句诗。匆匆来就匆匆下去了。赵同学上来，他介绍自己他是戴望舒，是象征派诗歌的代表。他给大家朗诵自己的《雨巷》：
撑着油纸伞，
独自彷徨在悠长，
悠长又寂寥的雨巷，
我希望逢着一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
……
徐同学朗诵结束，他说道：“我们象征派诗歌的另一位大诗人何其芳来了，下面有请何其芳。”
上来的是曹同学，他二话不说，就朗诵起他的《我为少男少女们歌唱》：
我为少男少女们歌唱。
我歌唱早晨，
我歌唱希望，
我歌唱那些属于未来的事物，
我歌唱那些正在生长的力量。
……
曹同学朗诵完毕，上来了一位女性汪同学。她说：“我是冰心，一片冰心在玉壶的冰心。下面我朗诵我的作品《纸船——寄母亲》”：
我从不肯妄弃了一张纸，
总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
汪同学深情朗诵完毕，非凡登台，他介绍：“我是刘半农，是中国新文化运动的干将。今日有幸参加此次文学沙龙活动，特地朗诵一首自己的作品《教我如何不想她》”：
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我的头发，
教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜。
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？
枯树在冷风里摇，
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？
非凡朗诵后还介绍了这首诗的特点。从内容和主题上，突出的是思念、遗憾和不舍。形式上使用了“反复”这一修辞手法，一遍又一遍地反复使用“叫我如何不想她”，以达到强调感情、增强语言节奏感和旋律美的效果。这种修辞手法使得读者在阅读过程中能够深刻感受到作者内心的情感波动，进一步加深对诗歌主题的理解和共鸣。
非凡讲解完毕，郑小莲登台，“请大家注意，最后还有‘彩蛋’，有惊喜。下面有请张非凡社长为我们朗诵他最近创作的一首情诗。”
非凡介绍道：“最近创作的这首情诗是模仿刘半农先生的《教我如何不想她》创作的。之所以在此与大家分享，主要是想给大家一个参考，那便是我们能够模仿经典名作进行创作。当然绝非抄袭。”接着说道，“这首诗的名字叫做《姑娘，请将我入梦！》”
非凡饱含深情地朗诵起来：
《姑娘，请将我入梦！》
船过洞庭湖。凭栏对月临风，想她了——
正是夜深人静，
除我未归人，
一切都睡了，你也当睡了，
姑娘，请将我入梦！
你的深而沉的心意，
你的芳馨，
你现在距我多远呀，
姑娘，请将我入梦！
月儿朗朗，星儿稀稀，
湖水抖泛起微晕，
你的眼睛呀你的眼神，
姑娘，请将我入梦！
前面渺渺，茫茫，
我对月临风随船行，
还有多远呀还有多久，
姑娘，请将我入梦！
非凡朗诵完自己的诗，一阵雷鸣般的掌声过后，便是一片叽叽喳喳不停追问这个姑娘是谁的声音。郑小莲“趁火打劫”，“下面我们用最为热烈的掌声欢迎张社长介绍这位姑娘是谁！”
非凡示意大家停止鼓掌，说道：“这个姑娘，并非某一个特定的人，应当涵盖我曾经恋慕或者当下暗恋的女生。但是，但是，时至今日我仍没有女朋友。欢迎女生来追求我！”
“自恋”“自恋”“自恋”！台下有人在高声喝倒彩。
郑小莲赶忙喊“停”。宣布下面进入歌舞环节。
月光如水，歌舞升平，大家沉醉在文学艺术和音乐艺术的浩渺海洋之中……