“这是原件附件。”张德海语气平静，却带着一股不容置疑的力量。
众人愕然，你看看我，我看看你，显然没想到一份正式的信访材料里，会有这么个“附件”。
他将那片梧桐叶推到桌子中间，缓缓解释道：“李达成家属，十七年来，每年清明，都会送来一封信。风雨无阻，从不间断。去年，风大，这片叶子，它就这么巧，粘进了信封里。我们没扔。”他的目光扫过在座的每一位领导，声音低沉而有力：“因为信访办有规定，‘实物证据不得丢弃’。”
这理由，听起来有些“歪理”，却又让人无法反驳。
一片叶子，竟然也成了“实物证据”，这谁能想到？
然而，这片叶子背后，那十七年的执着与悲凉，却像无形的大手，扼住了所有人的喉咙。
紧接着，张德海打开随身携带的录音笔，按下了播放键。
一段略显嘶哑，却充满力量的女性声音，在会议室里回荡开来。
那是李达成女儿的讲述：“……那天晚上，我爸被抓走了。我们全家，就围坐在收音机旁，听着广播，等着消息。外面黑漆漆的，只有收音机的指示灯亮着。灯一直亮着，可最后，还是灭了……”
“灭了……”这两个字，像一声叹息，又像一声绝望的呐喊，在空旷的会议室里久久回荡。
灯亮着，却最终灭了，这不仅仅是电力的熄灭，更是希望的泯灭，是一个家庭，一个时代，无数普通人心中那束微光的彻底熄灭。
会议室陷入了长久的沉默。
没有人再质疑证据的合法性，没有人再提程序的繁琐。
那片梧桐叶，那段录音，像两道无声的惊雷，劈开了笼罩在“李达成案”上的官僚雾霾。
最终，表决结果，以压倒性的优势通过：同意启动李达成名誉恢复程序。
张德海拿起那片梧桐叶，小心翼翼地夹回信封。
他知道，这片承载了十七年风雨的叶子，终于要见证阳光了。
在城市的另一头，民间档案整理员林婉贞，七叔的远房侄女，一个骨子里透着倔强的姑娘，此刻正对着电话，嘴角挂着一抹淡淡的冷笑。
文化馆的电话，语气里带着些许优越感，通知她：“林小姐，您申报的‘非遗项目’终审通过了，不过，我们需要您删减一些‘争议内容’。”
“争议内容？”林婉贞握紧了手机，指节有些泛白。
她知道，他们指的是那些关于“守灯事件”的口述史料，那些被刻意遗忘的名字。
这是她多年心血的结晶，是三百多位见证人共同的记忆！
“我接受评审意见。”林婉贞声音平静，却带着不容置疑的坚定，让电话那头的文化馆工作人员一时有些愣神。
然而，她接下来的话，却让对方彻底傻眼了：“但我同时申请撤回我原有的申报主体。”
“什么？”文化馆的人显然没跟上她的节奏。
“我决定，改为由三百零七位见证人联合发起申报。”林婉贞一字一句，清晰地说道，并且附上了她早已准备好的全员签字影像。
那影像里，是一张张朴素的脸庞，一双双写满岁月痕迹的手，共同按下了红色的手印，签下了自己的名字。
文化馆的工作人员彻底措手不及。
这姑娘，不按常理出牌啊！
按照政策规定，集体申报不得拒绝个体参与，更不能随意更改申报主体。
现在林婉贞这一手，等于是把球踢回给了他们，而且是带着火星子的球。
拒绝？
那就是剥夺公民的文化权利，那是公然与民意作对！
更让文化馆头疼的是，林婉贞这一招，不仅震动了文化系统，更引爆了舆论。
在她提交联合申报书的同时，已有二十多名申报人，在周影的暗中推动下，主动联系了媒体，表示“愿意为自己的记忆作证”。
他们不是什么有名有姓的大人物，只是普通的退休工人、社区居民，却用最朴素的语言，讲述着那些被遗忘的往事。
这件事情，瞬间演变成了一场关于“公共文化权利”的社会议题。
媒体蜂拥而至，市民们也开始关注。
社交网络上，“我的记忆我做主”、“历史不容抹杀”的呼声一浪高过一浪。
面对汹涌的舆论压力，文化主管部门最终只能“默认”保留了全部内容。
毕竟，谁也不想在这个风口浪尖上，成为那个“抹杀记忆”的罪人。
林婉贞挂断电话，看着窗外，城市的霓虹在夜色中闪烁，仿佛无数双眼睛，都在注视着这一切。
夜深了，旧邮局遗址的楼顶，晚风依然在呼啸。
周影立于高处，黑色的风衣猎猎作响，像一只俯瞰全局的鹰。
他拿起手机，屏幕亮起，映出他深邃的眼眸。
他拨通了一个电话，声音低沉，带着一股令人心悸的掌控感：“其安，告诉七叔，可以通知所有兄弟了。”他顿了顿，嘴角勾起一抹意味不明的弧度，轻轻吐出一句：“清明过后第二十一天，我要城里所有被压着的名字，都给我，自己走出来。”清明过后第二十一夜，正是城市喧嚣渐歇，万家灯火归于沉寂之时。
然而，在互联网的无形深处，一场无声的地震正悄然酝酿。
市政府官方网站，那个平日里充斥着冗长报告和程式化通知的冰冷界面，悄然更新了一则不起眼的公示：《守灯广场历史文化风貌评估初步结论》。
这标题看似平淡无奇，却如同一枚被精心安放的引爆符，瞬间点燃了潜藏的火药桶。
文中寥寥数语，提及“发现若干具有时代特征的地下构筑物痕迹”，并“建议在不影响市政功能前提下予以标识保护”。
字里行间，透着一股不容置疑的官方权威，却又巧妙地留下了巨大的解读空间。
然而，真正的炸弹，藏在文档末尾的附件之中。
一张测绘图清晰标注了泵站井壁刻痕位置，旁边括号里那一行小字，却足以让无数人心脏骤停：“疑似早期工人运动遗留信息载体，建议列入城市记忆工程试点。”“工人运动遗留信息载体”——这几个字，如同一道惊雷，劈开了历史的尘封，宣告着某些被刻意掩盖的真相，已在无声中，获得了官方的默认。
当晚，赵承志独自巡检归来，他疲惫的身影在路灯下拉得老长。
走到泵站井口，他习惯性地蹲下，掏出烟盒，点燃一支。
烟头的微光在夜色中明灭，映照着井壁上那道新裂纹。
那裂纹在湿润的夜风中，仿佛有了生命，缓慢而坚定地向两侧延伸。
随着裂纹的扩张，三个被掩盖了太久的字，在烟头摇曳的光晕下，终于完全裸露出来——“李达成”。
粗粝的石壁，古老的刻痕，在这一刻，仿佛拥有了呼吸，向世界诉说着一个沉冤昭雪的故事。
赵承志的喉结上下滚动，深吸一口烟，吐出长长的白色雾气，声音带着一丝颤抖，一丝释然，又一丝无法言喻的敬畏：“爸，这次，是他们自己写上去的。”
夜风的吹拂下，赵承志的喉结上下滚动，深吸一口烟，吐出长长的白色雾气。
井壁上，“李达成”三个字仿佛活了过来，在烟头摇曳的光晕下，低语着一个尘封已久的故事。
他声音带着一丝颤抖，一丝释然，又一丝无法言喻的敬畏：“爸，这次，是他们自己写上去的。”
三天后，刘建国被一纸通知召到了宣传部部长办公室。
他心里咯噔一下，预感到多半是为了那份《民间记忆现象调研简报》。
办公室里弥漫着淡淡的茶香，部长那张平日里不苟言笑的脸上，此刻却挂着一抹捉摸不定的微笑。
刘建国的心提到了嗓子眼，准备迎接一顿批驳，毕竟，那份简报的调子，与部门的主流口径大相径庭。
然而，出乎意料的是，部长并未责难，反而将一份红头文件草案轻轻推到他面前。
文件标题赫然入目——《关于规范“城市记忆工程”试点管理的指导意见》。
刘建国瞳孔微缩，一种复杂的情绪在他心底翻涌。
部长端起茶杯，慢悠悠地说道：“小刘啊，这份草案，上头很重视，决定成立专项小组。你是年轻人，思维活跃，文字功底又扎实，就由你牵头起草配套的舆情预案吧。”
刘建国接过文件，指尖触碰到纸张时，感觉上面残余着一丝温热。
他翻开文件，目光迅速扫过，当看到附件中明确列出“南岸泵站井壁信息载体”赫然位列首批保护对象时，他只觉得一股电流从指尖直窜脑海。
更让他震惊的是，文件中关于“城市记忆”的措辞，竟与林婉贞早年提交给文化馆的那份民间报告高度相似，甚至某些词句都如出一辙。
这一刻，刘建国猛然意识到，这不是一次简单的任务交办，而是一个信号，一个高层对民间记忆涌动趋势，已然出现默许甚至主动接纳倾向的强烈信号。
他的心湖泛起涟漪，原本的焦虑一扫而空，取而代之的是一种被认可、被鼓舞的激情。
当晚，华灯初上，刘建国独自一人在书房里，电脑屏幕的光映照着他专注的脸庞。
他反复推敲着舆情预案的每一个字句，思绪如潮水般涌动。
他将那些充斥着“引导舆论降温”、“严格管控负面信息”等惯常指令的陈词滥调，毫不犹豫地从屏幕上删除。
取而代之的是，他大胆地写下了“鼓励公众参与历史场景还原”、“倡导多方共建城市记忆”等充满活力的表述。
最终，当他将所有修改敲定，正要点击保存时，一种近乎冲动的情绪驱使着他的手指。
他在预案的末尾，悄悄添上了一句看似突兀却又蕴含深意的警句：“记忆不是火种，是已经烧过的灰——它自己会走。”这句话像一道无声的宣言，既是他内心深处对历史力量的理解，也是他对官方叙事悄然突破的期许。
他深吸一口气，点击了保存，仿佛完成了一次隐秘的、却又意义重大的自我革新。
几乎是同时，远在另一片区域的周影，通过郑其安接收到了刘建国这份修改后的舆情预案细节。
当他看到那句“记忆不是火种，是已经烧过的灰——它自己会走”时，深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的赞许。