2004年11月27日，慕容耀武收到了他三哥的来信，信中写道：
“我深信你的能力，你有能力赢得所有的比赛，也能在所有的考试中脱颖而出。
学习是头等大事，绝不能掉以轻心。它关乎你的未来，关乎你的一切，因此万万不可放松。更不可偏废任何一方面，尤其是英语。英语不仅在高中要学，到了大学也是必修课程，更是衡量你是否具备毕业资格的重要硬件条件，与毕业证、学位证直接挂钩。因此，无论哪一门课程，都不可轻易放弃。即使你们现在还可能分文理科，但在全面把握各科的基础上，也要努力突出自己的强项。强项就像一根针，只要你能穿透它，后面的线——各科知识，就都会被带动起来。慢慢来，你会逐渐体会到学习的魅力的。至于数学，一定要打好基础……”
然而，当期中考试的成绩出来了，他只考到了全班第 30 名，这个名次如同一座山一样压得他喘不过气来。到了他必须做出改变的时候了，他下定决心，半年之后一定要转入宁津县第一中学。他深知，这不仅是一个简单的目标，更是一份对自己未来的承诺，一份庄严的誓言。
从那以后，他开始认真审视自己的学习方法和态度。他意识到，只有通过努力和坚持，才能实现自己的梦想。于是，他每天都会花更多的时间在学习上，尤其是那些薄弱的科目。他主动向老师请教问题，与同学们讨论学习心得，积极参加各种课外活动，以提高自己的综合素质。
同时，他下定不再参与体育比赛或者娱乐性活动。他把每一天都当成是一场游戏，充满热情地去迎接挑战。每当遇到困难和挫折时，他总是告诉自己：“不忘誓言！”并每天将“不忘誓言”四个字写到日记本里，这句话成为了他前进的动力，激励着他不断超越自我。慕容耀武的学习生活变得异常规律而充实。每天清晨，当第一缕阳光穿透窗帘的缝隙，照在他的脸上时，他便知道，新的一天，新的挑战已经到来。他不再像以前那样只是盲目地追求成绩，而是更加注重能力的培养和修养的提升。他认为，真正的学习，不仅仅是为了那一张张冰冷的成绩单，更是为了成为一个有思想、有品质的人。
在高尔基的《童年》中，他找到了共鸣。这本书让他更加坚信，一个人的价值，不仅仅体现在他的学习成绩上，更体现在他的思想深度、人格魅力和道德品质上。他反对当下教育中“只看成绩而不看品格”的风气，更不赞成“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这种功利性的读书观。在他心中，学习的真正意义是：
“不为虚名为实名，
不求文凭求水平。”
慕容耀武深知，要实现自己的目标，就必须有一个明确的学习计划。于是，他制定了以英语、数学、语文、化学、物理为主的学习计划，而对于历史、地理、政治这三门科目，他则决定暂时放一放。他知道，全线出击只会让自己像老虎吃天一样，无从下手。然而，即使是这样有针对性的学习，也让他感到异常疲惫。但是，他明白，真正的勇士，是敢于面对困难的。
慕容耀武是一个很负责任的宿舍长，他一直都非常认真地执行着宿舍的各项规章制度。每天晚上熄灯后的十五分钟内，他都会准时提醒大家要保持安静，不要打扰到其他室友休息。这一规定得到了大家的认可和支持，整个宿舍的秩序良好，大家相处得十分融洽。
但是，随着时间的推移，同学们之间的关系逐渐变得亲密无间，宿舍的氛围也渐渐变得轻松愉悦。这种变化让慕容耀武感到欣慰，但同时也给他带来了一些困扰。因为有一部分同学开始在宿舍里打牌赌钱，而且人数还不少，一共有十六个。
面对这样的情况，慕容耀武感到有些力不从心。如果他去揭发这些同学，那么肯定会得罪很多人，以后的日子就不好过了。所以，他最终选择了沉默。只要这些同学在打牌的时候不大声喧哗，不影响到其他室友休息，他也就睁一只眼闭一只眼，不去管他们。毕竟，在这个时候，维护好宿舍的和谐稳定才是最重要的。
为了争取更多的学习时间，慕容耀武特意买了一个手电筒。每天晚上10:00到11:30，他都会借着微弱的手电筒光看书。而早上6点，当宿舍里的其他人还在梦乡中时，他已经悄悄地起床，开始了一天的学习。他知道，只有这样，他才能弥补自己在成绩上的不足，才能更接近自己的目标。
然而，校园里的风气并不是他一个人能够改变的。尽管班主任曾经采取过严厉措施来制止打牌赌钱的行为，但这股不良风气很快就被新的潮流所取代——男女之间开始流行交“笔友”。慕容耀武深知，这些所谓的“笔友”，实际上大多只是一群无聊的人在寻求刺激罢了。他们通过书信往来，编织着一个个浪漫而虚幻的故事。但对于慕容耀武来说，他并不羡慕那些沉浸在这种虚幻情感中的人。因为他清楚地明白，真正的学习和生活，并非如此简单轻松，而是需要我们付出艰辛的努力和辛勤的汗水。只有这样，才能收获真正的成长和进步。
慕容耀武紧紧握着那封信，仿佛能感受到三哥的温暖与支持。他深知，这不仅仅是一封信，更是家人对他的深深期望和祝福。每当夜深人静时，他都会默默地拿出信来阅读，感受着字里行间流露出的亲情和力量。每一次阅读，都让他充满了斗志和勇气，坚定地朝着胜利的方向前进。
三哥的话语如同一盏明灯，照亮了他前行的道路；又如同一股清泉，滋润了他干涸的心灵。他知道，无论前方遇到多大的困难和挑战，只要有家人的支持和鼓励，他就能战胜一切。这份信念成为了他勇往直前的动力，让他在战场上无畏无惧，奋勇杀敌。