宴妮想起第一次见戎铮，硬汉，亦正亦邪的模样，捉摸不透。
“他在伦敦肯定也有企业呀。”她把宋皎皎的衣服拉下来，怕着凉，“你以前也在伦敦留学，就没听说过？”
宋皎皎猛的坐起来，眼睛一亮，“对呀，我在伦敦可是有关系的，查查他不就好了。”
“你认真了？”宴妮看她现在这副模样，有种局外人的清明，“现在就像是那种想跟戎老板好，又觉得不是知根知底，不敢太好，怎么？查清楚了真就死心塌地了？”
“咱俩半斤八两，谁也别说谁。”宋皎皎哼哼，看起来比刚才高兴许多，“当初要不是我苦心劝诫，祁书言娶不着媳妇，你找不到老公。”
“我可记得，你当初叫他烂白菜。”
“宴妮！吃里扒外，我当初可是为了帮你出气！”
两人又爆发了抱枕大战。
宋皎皎说干就干，等宴妮一走，就给伦敦认识的那些人打电话，查戎铮。
“戎铮，你最好家底是干净的。”宋皎皎挂完电话，伸了个懒腰，“不然本小姐和你名正言顺在一起，可要费大力气。”
刚伸完，手机又响了。
“大小姐，在做什么？”
宋皎皎莫名有些心虚，张口就来。
“在做瑜伽。”
戎铮是不信的，之前宋皎皎说自己肉太软想练肌肉，他做私人陪练做了一天，第二天，她床上不动了。
“在家吗，接你去吃饭。”
宋皎皎在家躺了一天，觉得确实该出门走走，没拒绝他。
“给你半小时，过期不候，迟到了不给你开门。”
戎铮在笑，低音，“我知道密码。”
“马上换。”
“二十分钟就到。”
宋皎皎将手机扔进沙发里，进衣帽间选衣服，她今晚还有个打算，把戎铮灌个烂醉，让他酒后吐真言。
——
宴妮直接上到顶楼，按开密码锁，里头很安静，晚霞落了大半客厅。
“阿言，你在家吗？”
没人应她。
宴妮挂好外套，换鞋进去，走到书房她敲敲门，推开，里头也没人。
她没进过祁书言的书房，此时的空间内，是夕阳的余晖，落在巨大的书架上，照亮每一处方格。
书房很大，宴妮悄悄闯入，走到了书架旁的那台老式唱片机前。
这是真的古董，有市无价。
她平常也没见祁书言有多爱听歌，他坐车喜欢安静，似乎什么时候都喜欢安静，不喜欢叨扰。
所以宴妮知道他会弹钢琴，很惊讶。
她想，他大概喜欢古典乐。
留声机旁，有额外的一个金属架，里头放着黑胶的唱片。
宴妮站在光影里，弯下腰，借着夕阳一张一张看过。
“？”
她疑惑，取出那张唱片查看，这数字，也是祁书言家的大门密码。
封面没做，是空白的。
拆开，唱片只是有些磨损，看不出有什么其他的特别之处。
宴妮将唱片放在唱片机上，小心翼翼落好唱针，打开。
开始是寂静的，只能听到些杂音，可以听出来不是专业录制的，应该只是在某个场景里，临时录下的。
突然，简单的钢琴前奏响起，是她无比耳熟的曲子。
《the Rose》。
“Some say love……”
宴妮听到了自己的声音。
还稚嫩。
她忽然想起。
是2022.06.09，她高中毕业晚会。
这首曲子，是她在毕业晚会上自弹自唱的，在加州时唱过，在那间乐器房，在跨年暴雪的夜里，也唱过。
她很喜欢这首歌，总哼。
宴妮站在晚霞里，心脏在颤抖，呼吸也在颤抖，她捂着眼，不想让眼泪落下。
可控制不住，顷刻间，她泪如雨下。
“Some say love it is a hunger.”
“An endless aching need.”
……
“In the spring bees the rose……”
夏夜的掌声响在冬日，犹如雷鸣。
“妮妮，毕业快乐。”
结尾，是祁书言含笑的轻语，宴妮在这一刻号啕大哭。
祁书言其实未曾说过，是怎么爱上她的，只告诉她，在六年前。
她没有质疑过，但也没有证据证明，那些种子埋藏了那样久，在挪威那么冷的冬天，怎么可能会发芽。
他说，挪威的冬天太冷，但有她的记忆，可以点亮整个漫漫冬日。
她那时，听不懂。
他说，他们之间，他永远比她要幸福。
她现在明白了。
祁书言从来不会说爱，但他的细枝末节里全是爱。
她找到，没找到的，都是爱。
宴妮从没觉得自己的心这样酸涩过，蔓延开绵密的痛楚，又觉得无比幸福。
，连她从没在意过的门锁密码，都是他爱她的证据。
她输过那么多次，现在才知晓。
她的爱人，永远比她爱的更多，也永远比她更幸福。
书房门没关，宴妮听到了大门密码锁在响动，她抹干眼泪，将唱片原封不动的装回去，放好。
祁书言打开门，只看到雪白的一团，扑向他，“阿言，你回来了。”
“哭了？”他听出她声音里的沙哑，扶起她侧脸，看到她潮红的眸子，和软糯的粉鼻头，明显是哭过，“怎么了妮妮？”
宴妮将脑袋埋进他怀里，蹭了蹭，声音软软的，“有点想你。”
祁书言揉着她发丝，语气关切，“刚刚是不是又害怕了，有没有哪里不舒服？”
她最近情况不太好，他总担忧着。
宴妮在他怀里摇头，将剩下的那点眼泪擦到他衬衫上，嘟囔，“都说了是想你，想你也会不舒服啊，可别想抓我去看医生，我不去。”
祁书言感受到她没有在害怕，才松了一口气，拍她屁股，“先松开，我换鞋。”
宴妮很听话的松开他，湿漉漉的眼睛弯成月牙，“我帮你换。”
“这么殷勤？”祁书言脱下外套，挂在她的小衣服旁边，“妮妮是不是存了坏心思？”
“没有。”宴妮拉着他在玄关坐下，真的蹲下身，想给他脱鞋子，却被祁书言拉起，他用点力气，她便跌坐在他腿上。
现在，是他仰视她。
“妮妮不用做这些，我带你回家不是需要你为我做什么，而是我想为你做一切，想你不用讨好任何人，永远幸福快乐。”
她穿的白毛衣，耳朵红，眼眶红，鼻子红，嘴唇也红红，像个小雪人。
“那是不是要把我供起来，衣来伸手 饭来张口，养到生活不能自理，什么都只能倚仗你？”
祁书言确实是这样想的，会很自私，但他想，她的世界里只有他，“妮妮要想这么懒，我就伺候一辈子。”
宴妮抱住他的脖子，凑近他，鼻尖抵着他的鼻尖，轻轻的问他，“那下辈子呢？”
“下辈子也伺候。”
那样近，呼吸交缠，眼中只有彼此。
自然而然的吻，因爱而生。
宴妮用力的吻他。
“阿言，我爱你。”