乐典唱片行。
第一次就是乔星宇带他来的。
他清晰地记得从2路公交车浏城桥站下车后，需要斜着穿过立交桥的交叉桥底,唱片行就桥底交叉的十字路口街角边。林臻东一路跟在星宇身后，沿途经过几家风格别致的家装软装小店，红砖房、青珠帘，透明的落地玻璃橱窗里一排排木格栅里，整齐摆放着风格各异的紫砂茶壶和茶具，间隔错落摆放几盘兰花，大门两侧贴着大红底烫金字的对联：“天赐宝地财源旺，地助福门吉祥家。”
唱片行的门头小得可怜，红棕木的双开门内悬挂着原色麻布门帘， 内里蓝白格子交错的地板显得格外突兀，一排排cd、唱片、dVd按年代、国家、音乐类型分类，在泛黄的木头货架上堆得满满当当，许多唱片塑封都浸染着岁月的痕迹，泛黄甚至脱胶。正对收银台的天花板吊顶上，电视机连接dVd专门给顾客播放试音。
收银台里坐着的，是万年不变的女老板，窄肩、宽脸、一头亮金色玉米烫爆炸头，瘦削的身子撑起一个大脑袋，宛如大头娃娃比例失衡，硕大的黑框板材眼镜横跨在她短小的鼻梁上，整个人有种二次元穿越过来的夸张撕裂感。
自从打定主意去参加何默君的生日趴，关于生日礼物林臻东就立刻有个自己的主张。乔星宇高调宣称自己“恋爱军师”的“人设”，结果给的建议无非还是鲜花、蛋糕、丝巾、发绳、蝴蝶结这些俗得不能再俗的泛滥玩意儿。他最近常听默君念叨卡萨尔斯原版黑胶Lp，古典音乐原本就不算主流，当年的大提琴对比钢琴、小提琴更是小众，商场或者路边鲜有大提琴演奏的唱片，想要找到卡萨尔斯演奏直录版的中古黑胶更是难如登天。
“这店自打我爸读初中那会儿就已经有了。”两个孩子并排蹲坐在店里墙角处的黑铁丝货架前，在竖着摆放的黑胶唱片前费力地一张张翻找，耳边不断传来星宇这个“话痨”的絮絮叨叨.
“以前录像带还有Vcd最热门的时候，这家店是整个G市最红火的唱片行了。”星宇摇头晃脑道“我爸当年喜欢back Street boy、west Life 、Aaron carter ，还特别迷恋J-rock，我家书架上都现在都保存我爸当年收集的整套L‘Arc~en~ciel的cd。”
“我爸当年因为太沉迷乐团，甚至动了念头去弹吉他，把头发留长用发胶做成‘非主流’造型，问题是球队哪里会准留长发，教练跟他爸也就是我爷爷告状，被我爷爷用军皮带抽断了一根肋骨。噗哈哈……”星宇捂着肚子笑得喘不过气来，“我爷爷气疯了，威胁我爸如果放弃乒乓球去搞乐队，就把他送去泰国变性'做人妖’！！哈哈哈，人妖打乒乓！！”
林臻东看着脑洞大开笑得后仰倒地的乔星宇，透过他仿若盛放的向日葵般灿烂的笑颜，还有他眼里闪烁得点点星光，心中顿生寂寥，看得出，乔星宇生在温暖而有趣的原生家庭，父母亲给与他足够充实、丰富与美好多变的经历回忆，他的亲人就是默君手中那把价格不菲的大提琴，如同交响乐里最底部的铺垫因，默默撑起他人生历程中无数精妙的乐章，他这样毫不顾忌地公开父亲的“丑事”，看得出，星宇非常爱他的父亲。
而自己的父亲呢？林臻东扪心自问，父亲在他幼年的记忆里，也曾是优雅得体的大人，作为老家县城唯一的大学生，上海财经大学经济学专业本科毕业，在校期间飞速拿下注册会计师、审计师资质，勤学苦读、成绩优异，原本已经获得保研资格，无奈家贫急着找工作赚钱养家，带着上大这块金字招牌顺利进入G市最权威的审计事务所，专门负责市政工程的审计验收。
在审计验收G市城郊一个大型社区园林项目时,，父亲遇到了当时在基建队食堂做伙头的母亲，同为老乡，见面自然异常亲切。年轻的母亲尚未发福，一头浓密乌黑的长发盘成粗粗的麻花辫，圆脸如满月，乌亮的大眼睛笑起来眉目传神，他们每天早晚在食堂见面，同龄的少男少女，又有共同的乡音话题，一来二去便暗生情愫，母亲每次给父亲打饭菜都堆成小山，旁边的工友们见状，羡慕之余免不了揶揄推搡一番，都想在这漫无天日的黄土红砖堆里，寻得一些别样的、饶有兴味的生活插曲。
母亲单纯又善良，在仅有中专文化的她的眼里，父亲清瘦高挑的身影，带着玳瑁色亚克力镜框近视眼镜，些微少白头染白了他整齐的鬓边，白衬衣外面终日套着棕灰相间格子毛线背心，他是文质彬彬的高知，是沉默寡言不工词色的老实男人，同在异乡打拼的同乡人，本能地互相抱团取暖，于是顺理成章的恋爱、结婚、生子，母亲在她28岁出头的年纪，在G市有名的红房子医院生下了他。
自打记事起，林臻东是在奶奶的竹背篓里长大的，湘南的竹篾大背篓，里面垫着厚厚的藏青粗布印花棉布包裹的薄棉被，他小小的身躯被团成一团，背在奶奶半佝偻的背后，放眼望去是金色的一望无际的油菜花田，细如针尖的春雨飘落在幼童的脸颊上，花田梗边低矮的、连城一线的红砖房、原处延绵不断的山脉在南方烟雨迷蒙中透出朦胧的青黛色，那是关于童年时依稀残存的记忆，婴儿幼小的身体跟随大人在湿土里趔趄蹒跚的脚步，高低起伏地波动着，那是他关于幼年时残存的记忆。
终于奶奶的背篓，已经盛放不下他逐渐长高壮实的身躯，奶奶卸下背篓里的小臻东，也卸下生活沉重的负担，在夜晚睡梦中无人知晓地安静离去，他开始同爷爷相依为命，日出而作、日没而息，农村里尚未通网，电视信号不好，中央5台的体育频道和1台的综合频道是唯二能够收看的频道，爷爷每天雷打不动看晚上七点整的新闻联播，而他则坐在电视机前面，目不转睛地盯着体育频道不断滚动播放的各类体育赛事，一坐就是一整晚，直到被爷爷赶去睡觉，才恋恋不舍的关掉电源……童年时代养成的习惯依然形成刻板印象，直至成年，下训或休息时间，他可以一个人在宿舍打开电脑，对着cctV5的体育频道直播，一看就一整天。
除了电视，农村的娱乐就只剩下成年人的麻将，还有村口那棵百年老槐树下用几块水泥石板搭起的简易球台。彼时爷爷领着他去球台边，塞给他一支古早的“流星A318”板子，爷孙俩一来一回简单对拉，那些热身、步伐练习、多球训练一概没有，旨在一个小白球在球台上翻腾跳跃间打发消耗不完的时光。
后来，他逐渐厌倦简单机械的台前对拉，眼睛、脑子都下意识地跟随小白球旋转跳跃的动线开始不停转动，眼睛盯着它旋转、起跳、落地的轨迹，预判小球回球的路线，放弃匀速、恒力地挥拍回球，忍不住开始操纵手中的球拍折叠、调整各色不同的刁钻角度，目的就是让爷爷无法回球成功。
再后来，他带着爷爷送他的那支已经脱胶的球拍，跟随父母亲来到G市定居，搬进江边的蓝白楼大型沿江公寓，27楼俯瞰G市五光十色、璀璨夺目的夜景，他第一次拥有属于自己的卧室，睡在绵软的、散发着阳光般干燥气味的席梦思床上，第一次以新人身份参加校队选拔赛就冲进决赛，一口气打爆了六年级的对手，第一次在父母亲的带领下，打车去青少年宫报名市少年队的后备梯队，下训后饥肠辘辘，第一次被带去中山路的KFc总店，一口气吃掉了整整十个鸡腿，彼时他饭量大的惊人，从来没有吃到过如此喷香酥脆的鸡肉，塞得满肚子导致胃胀气。
如果没有后来的事故，或者故事，他原本可以和乔星宇、甚至同何默君一样，拥有温暖、丰厚，无忧无虑的童年记忆，而不是像现在这样，独自一人背着已经破旧脱线的背包，回到那个废品站对面不足十平米的廉租房，在周围溢满的腐败气味中孤独的吃饭、睡觉、写作业，重复着孤独而无望的日子。
“找到了！”乔星宇一声惊叫拉回了林臻东的思绪。“pablo casals!”乔星宇发音标准又干脆——日本中古黑胶Lp。宝蓝色封面的四个尖角已有磨损的痕迹，封面上，长方形的金色印花底纹边框，有卡萨尔斯拉琴的肖像图，唱片左侧西瓜红腰封依然保留保存完整，日文片假名标注了巴赫组曲的章节与序列号，以及指甲盖大小的自制价签，上面赫然标注了一串数字：“350元”。
林臻东忍不住倒吸一口气，这差不多是他与母亲一个半月的低保救济金！他伸手恋恋不舍地摩挲着着依然泛黄的塑封，内心止不住往下沉，左手下意识地掏裤口袋，却只摸出了几张皱巴巴的毛票，愈发沮丧。星宇察觉他的异样，独自跑去找老板娘讨价还价。老板娘坐在收银台后面，气定神闲地手握着一方紫砂公道杯，一杯接一杯喝着工夫茶，听着乔星宇从他爹当年往事溯源，与老板娘攀交情，接着一把鼻涕一把眼泪指着林臻东，“哭诉”兄弟的悲惨故事，怒赞老板娘年轻貌美驻颜有术品味非凡，各种撒泼卖惨跪求骚操作，口若悬河、舌灿莲花，终于说动对方反手打了个“骨折”
“100！不能再少了！”老板娘手中的公道杯“砰”地落在玻璃柜台上，发出清脆的碰撞声。“再少我得讨饭了。”
林臻东皱着眉，转身把球包口袋翻了个底朝天，明知翻遍口袋甚至家里的抽屉、柜子，他终究凑不齐这100块，但总是不甘心的反复一掏再掏，连同拍包的拉链都打卡翻了一遍，所有高端的艺术与格调，终究是建立在物质基础上的，他只能无奈地摇了摇头，乔星宇低盯着林臻东手中的球拍，灵机一动，顺手打了个响指：
“走！哥带你去打野球！！”