在吉林某市的一个小村庄里，生活着 13 岁的小明。他和村里的小伙伴们一样，充满了童真和好奇，对周围的世界有着无尽的探索欲望。2002 年的某一天，这个平凡的少年，却因为一次看似平常的游玩，陷入了一系列离奇的事件之中。
那天，小明和四五个小伙伴一起到山上玩耍。他们在山上又疯又闹，尽情享受着大自然的美好。当他们玩累了准备下山的时候，路过了一座小庙。这座庙看起来有些年头了，里面供奉着土地公和其他神像。每次小伙伴们来山上，都会到神像前跪拜一番，这是他们从小就知道的习俗。然而，小明却始终不信这些，他觉得这只是大人们用来吓唬小孩的把戏。
当其中一个小伙伴劝小明也过来拜一拜时，小明不屑地说：“得了吧，我可不信啊。” 说完，他竟然上前开始展示一套拳脚，虽然没有真的往神像上踢，但就在神像面前比划起来。小伙伴们都惊呆了，纷纷阻拦他说：“你不拜也没必要这样啊，咱们走吧。”
当天晚上，小明睡觉的时候还好好的，没有任何异常。然而，隔天早上起来，当他去二姑家里串门时，奇怪的事情发生了。小明在二姑家的小屋玩，二姑在大屋。玩着玩着，他突然听到已经过世的爷爷喊自己的名字。这声音仿佛从遥远的地方传来，却又清晰无比。小明整个人像触电似的，浑身一哆嗦，他看向四周，屋里并没有其他人。他心里纳闷，以为自己听错了。
可是，紧接着那个声音再次响起。小明吓得嗷的一声，急忙往大屋跑去。他冲进屋里，叫醒了还在睡觉的二姑父，然后慌张地说：“二姑父，我爷喊我了。” 二姑父睡眼惺忪，不耐烦地说：“你别扯犊子啊，你爷都没多少年了，你净瞎说。” 小明着急地解释：“不是，二姑父，我真听见了。” 二姑父却不信，挥挥手说：“你去去去，上一边玩去，赶紧回家，别在我这块闹腾。”
小明无奈，又害怕一个人回家，就对二姑父说：“那行啊，你送我回去呗，我有点害怕。” 二姑父拿他没招，只好答应。两人出门后，二姑父走在前面，小明跟在身后。走了一会儿，那个声音突然又响起来。小明吓得立刻抱住二姑父的大腿，嘴里嘟囔着：“又来了，哎，又又又来了。” 二姑父也被吓了一跳，说：“妈快吓我一跳，我合计有狗掏我呢，又听见动静了，嗯，又听见了。你先撒开我。”
小明回到家后，耳边还是能断断续续地听到那个声音。他把这件事告诉了爸妈，可是爸妈也不相信他，觉得他是小孩子在说胡话。那个声音就这样一连喊了好几天，小明从一开始的害怕，逐渐变得麻木了。他心想：“你喊就喊呗，反正我不当一回事。”
然而，渐渐地，爷爷的声音消失了，取而代之的是一个女人的声音。这个女人是之前在村子里的火车道上出了意外去世的，小明生前也见过她几次，但并不熟悉，只是关系一般。那个女人的声音恶狠狠地说：“我要收拾你，我给你开皮，我给你点颜色看看。” 小明听到这个声音，又害怕起来，赶紧把自己听到的告诉了老爸。
老爸听了小明的话，却觉得儿子好像是得了什么精神病。因为那个声音其他人压根就没听见，只有小明能听见。老爸安慰小明说：“没事儿子啊，咱不怕，你爸我搁这呢。你在家跟你妈待着，我出去一趟，一会就回来。” 老爸这次出去，是给自己借药去了。村里有一户人家的媳妇也有精神病，老爸想借点药给小明吃试试。
药拿回来后，给小明吃了，结果小明脖子直抽，向后仰，直都直不过来，就这么弯着。家人都没想到这药后劲这么大，又怕儿子真出点什么意外，赶紧带着小明到医院里边去查看。又是检查又是打针的，好不容易小明才缓过来。
当天到家以后，小明的情况变得更糟了。他开始说胡话，一会儿说墙上有人来回爬，好像蜘蛛侠；一会儿又说自己寿命已不久，阳光向自己招手。到了晚上，他也不睡觉，说窗户外面有人脑袋呼呼来回飞。他吓得缩在被窝里边，瑟瑟发抖。
看到小明这个样子，家人才反应过来，难道儿子是真碰到什么东西了？于是，他们赶紧找人过来看看。等人来了以后，还是用老一套的方法。把针放水里边，如果第二天这针要是生锈了，就证明是碰见什么东西了。还让老妈拿着黄纸在小明的头上转悠几圈，嘴里边念叨着：“那跟我走吧，跟我走吧。”
可是，就在这时，那个女人的声音再次响起来，这次更加嚣张地说：“你敢找你妈威胁我，威胁我指定没你好果吃，我就不走，你能拿我怎么样呢？” 之后，家人又找了好几个师傅，可是都没有把问题解决好。
邻居家的奶奶看到小明的情况，十分心疼。她想起自己的外甥女是一位师傅，或许能帮助小明。于是，邻居家奶奶就给介绍了她的外甥女。老爸得知后，开着拖拉机，带着小明、奶奶还有邻居家的奶奶，一起去那位师傅那里。
在去的路上，那个女人的声音还在不断地威胁着他们：“你们非得赶我走是吧，一会我就让你们翻车，翻车反正就是各种吓唬。” 奶奶安慰大家说：“没事别怕啊，一会咱们到地方咱就收拾她。”
到了师傅家里，师傅先点了一根华子，然后不紧不慢地说：“你家这孩子吧，胆子挺大。那前段时间去哪了呀？” 老爸回答说：“也没去哪啊，这些天也没咋出门啊。” 师傅摇摇头说：“不对不对啊，你们家附近是不是有座庙啊？” 旁边的奶奶听完反应过来，说：“啊，确实有，在山上，不大点一座庙。” 师傅点点头说：“哎，对了对了，你家这个孩子啊，得罪人家了。具体是咋得罪的你过后问问。你家孩子回去之后，你给人家道个歉，赔个不是就行了。”
按照师傅说的，当天回去，老爸就买了一些东西，到那个庙前面给人家赔礼道歉。神奇的是，小明的症状逐渐消失了，他也没生啥大病，恢复了正常。小明觉得，人家只是想给自己点颜色看看，让自己长点教训。
经过这次事件，小明深刻地反思了自己的行为。他意识到，对于一些自己不了解的事物，不能轻易地去冒犯。虽然他还是不太相信那些超自然的力量，但他学会了尊重和敬畏。他希望通过自己的故事，告诉各位兄弟们，有些东西可以不信，但是不能不敬。