在一个宁静的小镇上，生活着林悦（原名童姐）和她的家人。林悦的老妈是一位师傅，家里供着小精灵，这在小镇上是众所周知的事情。林悦出生的时候，老妈就特意让人记好这个时辰。后来一看，林悦出生在凌晨，这个时辰多少是沾点说法的。因此，老妈从小就嘱咐林悦晚上要尽量少出门，因为她体质特殊，总能碰见一些不该碰见的东西。用网友的话来讲，就是 “我这一生如履薄冰啊，一些常人轻易碰不到的东西都他妈让我碰见了”。
2022 年过年的时候，在东北的小镇上，七点多就已经黑天了，外面乌漆嘛黑的，啥都看不见。当时放完鞭炮，林悦跟着家里人出去接祖先回家。林悦本身有一个挺不好的习惯，就是走夜路特别喜欢回头看。在去的这一路上，她一会儿回一下头，一会儿又回一下头，当时脑子里面也不知道在想些什么。
接完祖先后，林悦就跟老爸说：“老爸，我去小卖部买俩呲花回来呲一下子。” 老爸回答说：“行啊，你去呗，那买完早点回来。” 林悦转身就往小卖部走。路过一个路口的时候，她像往常一样回头看了一眼，这一眼可把她吓坏了。她看见后面的大街上站着一排人，都跟在她后面，这些人穿着的衣服有黑的、有白的、有黄的、有红的，反正各种颜色都有。随后，她又刷的一下再回头，后面那一排人就消失不见了。林悦顿时感觉身上有一点冷，撒腿就开始往家跑。
到家没一会儿，林悦就感觉身上特别难受，在沙发上躺了一会儿，整个人直冒冷汗，脑子发晕。这时老妈就看出有点不对劲了，问道：“小兔崽子，你这不对劲啊，刚才干啥去了？” 林悦支支吾吾的也说不出什么话来。随后，老妈直接把林悦带到自家的堂口上，嘴里边开始一顿捣鼓。过了一会儿，老妈说：“还好啊，咱自家的小精灵怕你晚上出去碰到点啥东西，一直跟在你身边护着你，没事，好好睡一觉就行了。”
过完年正月十五，林悦就和老妈回到了山东。回去之后的这几天，林悦自己的状态一直不是很好，心脏有点不得劲，咚咚咚地心跳急促，胸口特别闷。
某天晚上，林悦跟老妈出去散步，路过天桥的时候，林悦脑子里边突然生起一股念头，走到护栏边上，抬腿刚要跨过护栏。老妈一看这情况不对，上前一把就给拽下来了，然后问道：“你咋的了你？要干哈呀？” 林悦回答说：“不知道啊，妈，我刚才就想从这跳下去，我也不知道咋回事。” 老妈听完之后，脸都吓白了。回家后，老妈赶紧点香请自家的小精灵。看完之后，老妈说：“那有一根长虫跟着你，想上咱家堂口跟着一起休息。” 具体老妈是怎么处理的，林悦也不太清楚，老妈也没有细说，可能老妈同意了长虫上堂口，也可能是没同意给打发走了。反正从那之后，林悦胸口也不闷了，心也不难受了。
搬厂当晚
2022 年 6 月，林悦和男友一起到广东谋生。男友的堂哥在广东开了一个厂子，两人就到那里上班。干了能有两个多月后，厂里面要搬厂。经过中介介绍，新厂很快就定下来了。10 月 1 日的时候，就开始搬厂。
当天晚上，林悦和男友两个人先过去看看情况，顺便熟悉下环境。一进门，林悦就感觉这个厂里面不对劲，浑身整个人都发抖，不舒服，脖子的位置就感觉有什么东西要钻出来一样。走到二楼的时候，一切正常，二楼是堂哥一家人要住的地方。然后上到三楼的时候，林悦第一眼就看见周围的墙面上黑乎乎的，就像是火烧之后留下来的痕迹。男友就说：“那应该是做饭的时候烧的那样的。” 随后两个人走进其中一间屋子，也有火烧的痕迹，不只是墙上，就连门框上，还有门后边也有痕迹。按理来说，谁家做饭能做到门框上呢？更奇怪的是，明明二楼很凉快，那上到三楼就感觉很闷热，窗户也是开着的，但就是热，不一会儿汗水就把衣服给浸湿了。
这时男友说：“你咋出这么多汗呢？咋的了你？体虚呀？你不觉得热吗？” 林悦回答说：“不热呀，挺凉快的。” 男友又说：“我现在回去帮忙搬东西，你在一楼看着，有什么事你就给我打电话。” 就这样，林悦留守在一楼。
自从男友离开之后，林悦整个人的状态就变得越来越不对劲了，身体莫名其妙地抖得更厉害，脖子的地方很热很热。紧接着，林悦拿出电话给老妈打视频。老妈听完之后就说：“姑娘啊，你体质特殊，这地方你别在路灯下看到一个无声的男人，转头男人消失，她脖子上项链发烫有痕迹。之后在新厂上班她和男友都很累，堂哥和中介争吵得知厂里出过事，三楼不能住。某天下班男友带林悦出厂区看到路口有人影，走近却没有，回家林悦按老妈说的在水碗放针，第二天针生锈，她还做了梦有两个男人跟着她。