2004 年，在大连这座繁华的城市里，有一个五六岁的孩子叫林悦。林悦因为近视眼，父母决定带他到当地的一家医院做眼睛矫正手术。
对于一个五六岁的孩子来说，医院是一个充满恐惧的地方。林悦紧紧地拉着父母的手，眼神中透露出不安。他对即将到来的手术充满了恐惧，不知道等待自己的将会是什么。
当天上午，医院为林悦安排了手术。他躺在手术室的病床上，身体因为紧张而微微颤抖。医生为了分散他的注意力，笑着问道：“小伙，你脚丫臭不臭啊？” 林悦刚想回答，脑袋却突然 “唰” 的一下空白了，原来是麻醉生效了。
手术结束后，林悦的眼睛被缝了线，并用纱布紧紧地包裹着，他处于完全看不见的状态，就像一个瞎子。他无法分辨现在是白天还是黑夜，内心充满了恐惧，只能无助地喊着：“爸妈，爸妈。”
大约过了一分钟左右，林悦的耳边传来了一个苍老的声音。他仔细一听，应该是一个老太太的声音。林悦问道：“你是谁呀？我认识你吗？我爸妈去哪了？” 老太太回答道：“小伙，咱俩是住一个病房的，你做完手术都昏迷两天了，现在是黑天，你父母都睡着了。”
林悦听了老太太的话，并没有太在意。他因为已经睡饱了，这会压根睡不着，躺在床上翻来覆去，感觉特别煎熬。
老太太似乎察觉到了林悦的难受，便说道：“小伙，我看你也睡不着，我给你讲个故事解解闷吧。” 林悦一听有故事听，立刻来了精神，说道：“好啊，奶奶，我最喜欢听故事了。”
老太太开始讲起了故事：“以前有一个母亲，她的孩子特别乖巧可爱，但从小就身患绝症。那时候家里条件很差，吃了上顿没下顿，还要给孩子看病吃药，生活过得特别拮据。小男孩的爸爸自从查出儿子身患绝症以后，就一走了之，从此了无音信。那年小男孩才五岁，生日当天，小男孩提了一个请求，说能不能过生日的时候包一顿肉馅饺子吃。母亲听完之后很为难，平时吃饭都是问题，更别提吃饺子了。但是母亲并没有第一时间否决儿子，而是说：‘行啊，待会我就给你包饺子。’小男孩听完之后特别开心。随后母亲出去弄了一点野菜，去肉店跟老板讨要一些肉，老板并没有给。最后母亲回去，竟然把自己腿上的肉割下来一点，剁成肉馅，给小男孩包了一顿饺子。这是小男孩第一次吃上饺子，他当时就说：‘妈妈，这个饺子真好吃，肉真鲜呐。’母亲看着孩子，脸上露出了慈祥的笑容，似乎那一刻，她的腿就没有那么疼了。终于，在小男孩七岁的时候，还是没挺过去，去世了。此后，母亲天天在坟前哭泣，最后眼泪都干了。多年后的一个清明节，小男孩的妈妈拿着东西去坟前扫墓，刚到坟前，就看到坟前有一个和尚对着坟一顿念经。乍一看，这个人挺年轻的，也就四十五岁左右的样子，但越仔细看，越觉得这个人有点眼熟，好像在哪里见过。紧接着，母亲就问道：‘小师傅，我们是不是在哪里见过呀？’和尚回答说：‘施主，你真会开玩笑，我们这是第一次见面，我只是觉得这个坟有一种很熟悉的感觉，所以就过来看看。现在经文也念诵完了，就不打扰施主您扫墓了，我就先回去了。’随后，和尚鞠躬行礼，转身就走了。母亲望着和尚的背影，越看越纳闷，这个人跟自己已故的儿子长得特别像，就感觉这个人是自己孩子的转世。来年的清明节，那个和尚再次出现在坟前，母亲就认定这人指定就是儿子的转世了，于是上前拉住和尚的手就要相认。然后和尚说：‘施主，我是出家人，我们互不相识，我怎么可能是你的孩子？再说了，我也有我的父母，如果你一再执迷不悟，以后我就不去坟前扫墓了。听到这话，母亲只能含泪放手，和尚扬长而去。之后的每年清明节，那个和尚都会按时过来，母亲也都会提前准备好一些新衣服或者一些好吃的送给这个和尚，两个人还会寒暄一会儿，之后母亲就没再提起过这儿子不儿子的事了，因为在她心里，结果已经不重要了。可能是后来自己所做的事感动了这个和尚，那个和尚最后还俗了，要给自己当干儿子养老送终。”
老太太讲完故事后，又对林悦说：“孩子，这个故事讲完了，睡吧。” 可能是麻药劲还没有过，林悦随后脑子一片空白，“咵嚓” 又睡着了。
接下来的三天时间里，只要是晚上林悦睡不着的时候，都会迷迷糊糊地听到那个老太太给自己讲故事。那些故事听着给人的感觉，就像是老太太在讲述自己的亲身经历一样。
三天过后，医生通知林悦的父母可以拆线了。林悦听到这个消息后，特别想看看旁边这位给自己讲故事的老太太到底长什么样。但是因为他刚拆完线，根本不能见光，所以还是没有看到老太太的模样。
林悦又休养了几天，等他完全能够把眼睛睁开之后，他第一时间看向旁边的床位，却发现竟然是空的。他感到非常纳闷，对着父母说道：“妈，旁边床位的老太太去哪了？” 母亲也感觉很奇怪，说道：“你怎么知道旁边有一个老太太？她之前晚上老是给我讲故事。没听错吧，儿子，你确定是那个老太太？那个老太太在你手术的当天下午才住下来，等晚上的时候人就没了，之后这病房里边就你这么一个人，没来过其他的。” 林悦非常确定地说：“真的，可是我明明听到有人跟我讲故事啊。” 他再三确认，因为他对那个老太太印象特别深，他还记得护士过来给护理的时候，清楚地看见这老太太的腿上缺了一块肉。
这件事情在林悦的心中留下了深深的谜团，他始终不明白那个老太太到底是谁，为什么会给自己讲故事，又为什么会突然消失。这个经历也让他对医院这个地方有了一种特殊的敬畏之情，仿佛在那洁白的墙壁和消毒水的气味背后，隐藏着许多不为人知的秘密。