故事的主人公是一位七十四岁的老人，他的一生可谓波澜起伏，而这一切都要从他年少时说起。那是 1954 年，老人一家居住在天津小淀。当时的医疗条件极为有限，不像如今这般发达，人们面对疾病往往只能听天由命。
年少的老人突然突发高烧，整个人陷入了迷迷糊糊的状态，这一烧就是一个星期左右。更为奇怪的是，他拉出来的粑粑都变成了灰色。在那个年代，老辈人传言粑粑变灰意味着生命垂危。老人在家中排行最小，上面还有三个姐姐。在那个重男轻女思想严重的家庭环境里，他的高烧让父亲心急如焚。然而，命运似乎并未眷顾这个家庭，两天后，老人还是断了气。家人悲痛万分，拿来卷席子为他盖上白布，准备后事。
就在这时，老人的父亲突然抬起手，像是抓住了最后一丝希望，坚决地说：“这不行，我找人，应该还有办法救救咱家儿子！” 母亲却绝望地回应：“事到如今，人都没气了，还能有谁救得了？难不成能让儿子活过来？” 父亲陷入了沉思，片刻后，他像是想起了什么，说道：“我倒是知道一个人，这事他要是都解决不了，那我也只能死心了。不过，这个人很难找，全凭运气。”
父亲口中提到的这个人，外号叫瞎三爷。别看他外号中有个 “瞎” 字，可眼睛却好得很。他在当地是传奇人物，光棍一个，却擅长治疗各种疑难杂症。瞎三爷行踪诡秘，夏天游泳时，只露个脑袋在水面，远远望去就像一条蛇。平日里，他要么在家中独自饮酒，喝多了便钻进柜子里呼呼大睡。因此，即便他在家中，旁人也未必能寻到他。
幸运的是，经过一番周折，老人的父亲真的找到了瞎三爷。见到瞎三爷后，父亲赶忙将儿子的情况一五一十地告知。瞎三爷听后，微微点头，说道：“你这事，说难不难，说简单也不简单。我先问你一句话，如果我能帮你把孩子救回来，你可能要付出一些代价，你可愿意？” 父亲毫不犹豫地回答：“啥代价我都愿意，家里就这么一个男孩，可不能没了！” 瞎三爷接着问：“那我问你，你要儿子还是要你家的闺女？” 父亲斩钉截铁地说：“我要儿子！” 瞎三爷听后，平静地说：“行，这是你自己的选择，我也只能尽力而为。”
随后，瞎三爷跟随父亲来到家中。他看了一眼躺在那里已经 “断气” 的老人，然后从怀中掏出一根又长又粗的针。在众人紧张的注视下，瞎三爷手法娴熟地在老人的额头、胸前和后背各扎了一针。扎完针后，他说道：“好了，等明天晚上人就没事了。”
瞎三爷离开后，老人的母亲心中满是疑惑，暗自合计：“就这么扎两针，咱家儿就能好？不过，我知道他本事大，应该没问题吧。” 然而，第二天中午，奇怪的事情发生了。家中的一个闺女和老人的一个姑姑，也就是父亲的姊妹，毫无征兆地突然离奇去世。一家人沉浸在悲痛与恐惧之中，可到了晚上，老人竟然奇迹般地有了呼吸，只是眼睛还紧闭着。
此时，父亲才如梦初醒，明白了瞎三爷所说的代价。他心中五味杂陈，深知这代价实在太大了。如果能重新选择，他绝对不会这么做。但事已至此，只能接受这残酷的现实。正如那句老话所说：“有得就有失。”
老人虽然有了呼吸，可眼睛始终睁不开。就在这时，瞎三爷再次登门。他找到老人的父亲，说道：“人我已经帮你救回来了，代价就是你闺女和你的姊妹。” 父亲一听，顿时急眼了，愤怒地问道：“为什么你不跟我说明白？要是知道代价这么大，我绝对不会这么做的！让我怎样都行，没必要让我家人和兄弟姐妹为我牺牲！” 瞎三爷却不慌不忙地说：“你先消消气。你儿子现在虽然回来了，可眼睛还没睁开。你让你家儿子认皇爷爷为干爹，日后他老人家能护着点，你儿子的眼睛就能睁开了。” 父亲无奈，只能连连点头应允。
说来也怪，等老人认完皇爷爷后，眼睛 “哗” 的一下就睁开了，同时，眼里流出了许多泪花。或许是命运的安排，老人的一生确实如瞎三爷所言，有皇爷爷护着，几次病危都能化险为夷。
时间来到 2023 年 12 月底，老人肺气肿再次复发，病情危急被送进医院。全家人心急如焚，医生全力救治，可老人的病情依旧严重，甚至连医生都觉得希望渺茫。老人的眼睛已有一只瞳孔开始扩散，医生无奈地建议：“赶紧办理出院吧，再耗下去也没意义了。” 老人的儿子听后，觉得医生说得在理，也打算放弃治疗，便说：“行，都听大夫的。” 一家人准备隔天就办理出院手续。
然而，就在那天早上四点多，老人的老姨在家中睡觉时，突然被老人的声音叫醒。老姨醒来后满心纳闷：“我在家中，怎么会听到爸的声音？肯定是幻听了。” 于是她打算再躺一会儿就去医院接老人出院。可当她再次闭上眼睛，耳边又传来老人的声音：“救救我！救救我呀！” 老姨吓得浑身汗毛竖起，刷地睁开眼睛，心中害怕极了，心想：“爸呀，你可别折磨我了，你就安心走吧，医院都没办法，我能有啥招？” 这时，耳边又传来老人的声音：“我不想出院，我不想出院，我想再住两天。” 这次声音过后，无论老姨再怎么询问，都没有回应了。
带着满心的疑惑，老姨匆匆赶往医院。一进病房，就看到老人的儿子，也就是她的兄弟，已经把东西收拾好了。老姨赶忙上前说道：“大哥呀，昨天晚上我梦见咱爸跟我说他不想出院，想再住两天。” 大哥一听，显然不信，说道：“你是不是糊涂了？不出院在这儿耗着干啥？” 老姨百般劝阻，好说歹说，终于说服了大哥。于是，家人又把老人留在医院住了两天。神奇的是，这两天里老人的情况逐渐好转，从一开始的昏迷不醒，慢慢恢复了意识。醒来后的老人说不了话，只能用手比划，大致意思是他不想在医院检查了，想回家，现在就可以出院了。
回家后，老人按照医嘱吃了些口服药，身体竟一天比一天好。如今，老人都能下楼出去遛弯了。老姨感慨地说：“或许这都跟瞎三爷让他认黄爷爷为干爹有关系，有小精灵护着，才能三次化险为夷。要不然，老爷子可能早就不在了。”