暑假的时候，我带着对知青乡村生活的好奇和对二哥的思念，踏上了前往他下乡所在地的长途汽车。窗外的风景从城市的的杂乱街道逐渐转变为广阔的田野，绿油油的庄稼随风摇曳，偶尔可以看到远处的山丘和悠闲吃草的牛羊。记得二哥集体户所在的乡名字叫做劝农乡，真是贴切的很。
经过几个小时的颠簸，汽车终于在一个小镇的车站停下。我提着简单的行李，按照二哥给的地址，步行一段路程，找到了那个集体户。一处独立的院落静静地坐落在村子的边缘，周围是一片片绿油油的菜地和稻田，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。
集体户的建筑简单而实用，一排专门给知青盖的砖瓦平房由东向西延伸，东西两个大房间分别作为宿舍，中间是灶房，炊烟袅袅升起，给这个男女十几个人组成小集体带来了家的温暖。东屋是女生宿舍，西屋则是男生宿舍，虽然条件简陋，但大家都过得井井有条。这个知识青年点因为是父亲单位指定的，所以下乡来的都是单位的子女，大部分我都认识的。
门前的大菜园子是集体户的骄傲，里面种着各种蔬菜和水果，绿意盎然，生机勃勃，这就是他们的蔬菜来源。夏天的黄瓜、西红柿、豆角等，秋天的白菜、土豆、地瓜、大萝卜等（用来储存在菜窖里，冬季吃的。），都是他们自己的劳动果实。
男生宿舍的阳面两扇窗户只剩下窗框，这成了男生们晚上解决小便的“便利设施”。虽然听起来有些粗犷，但这正是乡村生活的真实写照，简单而直接。
夕阳西下，集体户的炊烟开始袅袅升起，晚饭的时间到了。集体户的芳姐在给大家准备做些简单的饭菜，参加生产队劳动的哥哥姐姐们陆续回来，集体户里顿时热闹起来。这时，有一位哥哥神秘兮兮地从怀里拿出一只活蹦乱跳的大公鸡。他笑着对我说：“今晚咱们有口福了，这只鸡是专门用来招待老弟的。”
我惊讶地看着那只公鸡，它羽毛鲜艳，鸡冠鲜红，好大的一只大芦花公鸡。女生们迅速行动起来，有的忙着烧开水，有的准备调料，有的则开始处理这只大公鸡。她们的动作熟练而迅速，不一会儿，鸡毛和内脏就被收拾干净，鸡毛被小心翼翼地收集起来，埋在了菜园子里。
吃饭时，我好奇地问那位哥哥这只鸡是从哪里来的。他笑着告诉我，这是他去附近村子里“借”来的。他说，那时候的知青几乎把附近村子里的鸡鸭狗都给偷吃光了。他们这样做，一方面是因为生活条件艰苦，另一方面也是为了寻找一些乐趣和刺激。
我听了之后，心中五味杂陈。一方面，我听哥哥回家时说过，知青们在农村生活很艰苦；另一方面，我也为他这种“借”的方式有些担心，虽然在一定程度上给大家解馋了，但也给他们带来了道德上的困惑和矛盾。二哥是集体户长，听了我的问话，连忙对那位哥哥说：“下次可不能这样做了啊。”听语气，看来他们不止一次这样做了。
尽管心中有些不安，但当那只大公鸡被炖得香气四溢，端上桌时，我还是被它的美味所吸引。女生姐姐用她的巧手，将这只鸡炖得鲜嫩多汁，色香味俱全。我们围坐在桌旁，一边品尝着美味的鸡肉，一边聊着他们着彼此的有趣故事。
那只大公鸡成为了我们晚餐的焦点，它的美味让我们暂时忘记了生活的艰辛和道德的困惑。我们尽情地享受着这顿丰盛的晚餐，感受着集体户的温暖和团结。
在那个特殊的年代，知青们生活充满了艰辛和挑战并且要面对物质的匮乏，正是这些经历，让他们更加珍惜生活，更加懂得团结和互助的重要性。
那只大公鸡的晚餐，成为了我在集体户难忘的记忆之一。让我深刻体会到了知青生活的复杂和多面。
晚上，集体户的灯光渐渐熄灭，四周变得安静下来。我坐在男生宿舍的窗台前，抬头仰望星空，繁星点点，银河清晰可见，这是城市中难以见到的景象。乡村的夜晚没有城市的喧嚣和灯光污染，星空显得更加璀璨和神秘。
几个哥哥也坐在窗台聊天，我倾听着他们讲述对未来的憧憬，远处不时的传来蛙鸣和虫叫。
接近午夜时分，我躺大炕上，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠，感受着乡村夜晚的宁静与祥和。就在这时，门外传来了一阵脚步声，紧接着，门被轻轻推开，小宝哥哥的身影出现在门口。
他手里拎着一个大旅行袋，脸上带着神秘的笑容。我好奇地坐起身，问他这是什么东西。小宝哥哥得意地打开袋子，里面装满了新鲜的玉米，散发着诱人的清香。他告诉我，这是他特意为我准备的，明天可以好好享受一顿美味的玉米大餐。
我惊讶地问他这些玉米是从哪里来的。小宝哥哥笑着告诉我，这是他去生产队的地里摘的。我听了之后，心中不禁有些担忧。因为那时的玉米是不允许提前摘取的，只有等到成熟了，才能收割，以保证粮食的产量。每到夏天，生产队都会安排人员看护这些玉米，防止有人提前摘取，这种行为被称为“看青”。
小宝哥哥看出了我的担忧，他笑着说，他知道这样做有些冒险，但他想给我一个惊喜，让我尝尝新鲜的玉米。他告诉我，他趁着夜色，悄悄地溜进了玉米地，小心翼翼地挑选了一些最好的玉米，然后迅速离开了现场。
第二天早晨，我们围坐在餐桌旁，啃着小宝哥哥带来的新鲜玉米。这些玉米经过简单的水煮，变得香甜可口，让人回味无穷。我们一边吃着，一边听小宝哥哥讲述他昨晚的“冒险”经历。
虽然我知道这样做有些不妥，但在这个特殊的时期，这种小小的“违规”行为，却给我们带来了难得的快乐和温馨。我感激小宝哥哥的用心，也珍惜这份来之不易的美味。
在集体户的日子里，我经历了许多难忘的时刻，比如，晚上几个哥哥们扛着梯子，拿手电筒，到各家的房脊掏麻雀，白天去河沟抓青蛙，都是为了吃到美味。那位哥哥的“借”鸡和小宝哥哥的这次“冒险”摘玉米，只是知青生活的一个缩影。那时的生活虽然艰苦，但他们总能在平凡艰苦的生活中寻找到乐趣，用小小的惊喜和温暖，点亮彼此的生活。
在集体户的几天时间里，我体验到了与城市截然不同的生活方式。这里的人们虽然生活简朴，但充满了热情和活力。他们用自己的双手创造生活，用勤劳和智慧克服困难，用乐观和坚韧面对挑战。
该回家了，还有暑假作业没有完成呢。我带着满满的收获和不舍，告别了二哥和集体户的哥哥姐姐们，踏上了回家的长途汽车。窗外的风景再次从田野变回城市，但我的心中，已经种下了一颗向往自然、热爱生活的种子。也许再过几年年我也要去这个集体户了。