他翻开第一页，蘸了墨，慢慢地写下一行字。
念念走了。说是一两年。桃树上的桃子今年特别甜，灵果树又长高了一截，菜地里的紫边菜收了三茬。我在茅屋后面种了灵草，发芽了，叶子是银灰色的，晚上会发光。
写完了，他看了看，觉得字比以前写得好了一些。大概是这几年写多了，笔稳了。
他合上本子，放在窗台上那排东西的最边上。小木人站在旁边，嘴角翘着，面朝着门口的方向。
源吹了灯，躺回床上。
窗外起了风，桃树的叶子沙沙地响着。那声音和往年一样，和十年前一样，和他第一天住进这间茅屋时听到的一样。
他闭上眼，慢慢地睡着了。
那年冬天，源一个人过了。
没有念念来送柴了，但门口那摞柴火念念走之前就已经劈好堆满了，够烧一整个冬天。没有人天天来陪他说话了，但玄偶尔还来下棋，柳清音隔几天来送些吃的，二狗偶尔跑来看他。
二狗来的时候，源坐在炉火边，问了他一句：你以后也想出去看看吗？
二狗坐在对面，搓着手：想。但我爹说等我再大两岁再说。
你爹说得对。不急。
二狗看着他，忽然问：老爷子，你想念念不？
源沉默了一下。
想。但想归想，该做的事还得做。他指了指窗外，菜地里的萝卜该收了，再晚就冻坏了。明天你来帮我拔。
二狗点头：好嘞。
第二天二狗果然来了，两人蹲在菜地里拔了一上午的萝卜。红皮萝卜又大又水灵，拔出来的时候带着新鲜的泥土气息。源留了一些自己吃，剩下的让二狗带回家去。二狗提着那一筐萝卜走出院子的时候，回头冲源喊了一声：老爷子，我明天还来！
源站在门口看着二狗跑远，然后转身回了茅屋。
他坐在窗台上，看着窗外那片灰白色的天空。云层低低的，像是要下雪了。炉火在他身后噼啪响着，暖意从背上慢慢爬上来。
他伸手摸了摸窗台上那个小木人，又摸了摸那枚桃核，又摸了摸那颗干桃子。
一两年。他低声说，很快就过去了。
他把手收回来，放在膝盖上，继续看着窗外。
云层慢慢压下来，第一片雪花悠悠地飘落了。
然后第二片，第三片。
雪越下越大，把院子、桃树、灵念树、河对岸的一切都盖成了一片白茫茫的安静。
源看着那些雪，慢慢闭上了眼睛。
屋里很暖和。
炉火还在烧。
那个冬天，源过得很安静。
雪下了一场又一场，把院子里的桃树压弯了好几回。源每回都拿着竹竿去抖，但动作比往年更慢了。
他得先站在树下歇一歇，仰头看看哪根枝丫上雪最多，然后一点一点地抖。
有时候高处的够不着，他就等二狗来的时候让二狗帮。
二狗上了梯子三两下就抖完了，跳下来的时候靴子踩在雪地里嘎吱响。
“老爷子，你这树一年比一年粗，明年再下雪，怕是连我都够不着顶了。”二狗拍着手上的雪末子。
源站在旁边看着那棵老桃树。确实，树冠比十年前大了将近一倍，枝条伸得又开又远，夏天的时候能给大半个院子遮阴。
树皮也从当初那种嫩生生的灰色变成了深褐色的粗糙老皮，摸上去有一种厚实的、经历了年岁的触感。
“长吧，越长越好。”源说，“等念念回来，这棵树就能给他遮一整片阴凉了。”
二狗挠了挠头，没有接话。他帮源把院子里的雪扫出一条路来，然后跑回家去了。
源一个人的时候，大部分时间都坐在炉火边。那把老竹椅被他坐得竹面发亮，扶手的地方磨出了温润的光泽。
他靠着椅背，腿上搭一条旧毯子，手里有时候握着一本书，有时候什么也不握，就那么坐着，听着炉火噼啪的声响。
他发现自己越来越喜欢这种什么都不做的时刻了。脑子里什么也不想，就是听着火的声音、风的声音、雪落在茅屋顶上的声音。
那些声音密密地交织在一起，织成一张暖融融的网，把他裹在中间。
有时候他会闭上眼，觉得自己好像又回到了很久以前——不是坐在虚无中创造万物的那个“源”，而是更早的、他记不太清的时候。
那时候他还什么都不是，只是一团混沌的存在，没有名字，没有形状，没有过去也没有未来。
那时候他周围也是这么安静的，只有一种原始的、还没被命名的声响在缓缓流动。
但他那时候不知道什么是“好”。他只是存在着。现在他知道了——好的感觉，就是听着雪落的声音、烤着炉火的暖意、等着一个人回来的那种安安静静的踏实。
腊月里，源收到了一封念念的信。
信是赢战托人带回来的，纸面上还沾着一点说不清是什么世界的微尘，摸上去有些粗糙。
念念的字比上次又好了不少，笔画更稳了，结构也更匀称了，虽然还有些少年的稚气，但已经能看出几分清俊的骨架。
“源爷爷，我和爹爹到了那个新世界的边缘了。这边还什么都没有，就是一片灰蒙蒙的气，我爹说再过几十年就能凝出实体来。”
“我在这里住了一个月，每天看着那片灰气翻涌，有点像你以前跟我描述的混沌。我忽然明白你为什么喜欢看云了——看着某种东西慢慢形成，是一件很让人安心的事。”
“灵果树应该又长高了吧？你帮我跟它说一声，等我回去给它讲故事。保重身体，等我回来。”
源把那封信读了三遍。读第一遍的时候，他注意到念念说“明白你为什么喜欢看云了”，心里微微动了一下。
读第二遍的时候，他注意到念念说“等我回来”，心里又动了一下。
读第三遍的时候，他把那四个字翻来覆去地品了品，然后小心地把信折好，放在窗台上那排东西的最前面。