这位网友是个八九年的“老腊肉”，年纪也就三十一二岁。有一次，他本来一直不怎么回家，虽说在同一个城市，但他自己应该是有房子。结果有一天，接到爸爸的电话，爸爸责备他：“你怎么回事啊？让你搬出去自己住，你这都三个礼拜没和我们联系了。”他赶忙道歉：“不是的，爸，我太忙了。我跟您说啊，下礼拜我一定回家。下礼拜六全家都得回老家，给爷爷他们那些家里的人上坟呢。”老腊肉当下就答应了下来。 到了本周六，他就跟着爸爸妈妈、叔叔大爷一大群人往老家去了。
老腊肉是这座城市的原始居民，他们所说的老家在郊区，而那里的祖坟是后来购置的，并不是农村那种祖传的祖坟。他们要去的地方是个大公墓，一眼望去全是坟地，那是他们当地最早开发的、最老的一个公墓了。 老腊肉一听名字就知道是个喜爱古文化、比较守旧的人，他深知到了坟地有很多规矩不能破，不能乱说话。所以一进坟地，他就一直拉着两个弟弟和一个妹妹，让他们跟在自己身后走。刚进坟地的时候，他还吓唬弟弟妹妹：“你们可别胡说八道啊，你们年纪小，就乖乖跟着我，听到没？”弟弟妹妹都很怕他，因为他比弟弟妹妹大不少呢，于是就紧紧跟在他后面。一家人就这么走进了坟地。 进了坟地之后，来到他们家祖坟前。祖坟周围还有其他的坟墓，也都是他们家亲人的，这些就不多说了。
家里人开始打扫卫生、摆上供品，有的亲人嘴里还念叨着什么。几个小孩在边上不知道干啥，老腊肉就带着他们在一旁站着，也没跟着忙活。他一直把注意力主要放在妹妹和最小的弟弟身上，觉得另一个十六七岁的弟弟年龄大些，应该比较靠谱。可就这么一个没注意，就看见这个弟弟跑到旁边一个坟墓的供品那儿去了。 据老腊肉说，他弟弟为啥会去动那些供品呢？原来是供品里有一瓶茅台，而且那茅台还没汴梁呢，红丝带都还在。别看弟弟是个小孩，可他三叔是当官的，虽然不是什么大官，但平时肯定有人送礼。
这弟弟精着呢，知道这酒值钱，就跑过去摆弄那瓶酒了。老腊肉一回头，看见弟弟蹲在那儿正摆弄呢，就大喊了一嗓子：“哎哎哎！”这一嗓子把弟弟吓得不轻，他马上站起身来，跑到老腊肉旁边。老腊肉就训斥弟弟：“你怎么去碰那东西呢？你不要命啦？”
弟弟对老腊肉说：“哥，那茅台一瓶得八九百呢，里面还有酒，盒子都没开。哎呀，真有钱，就把茅台扔这儿了。”（这里说明一下，关于茅台价格的对话是编的，老腊肉没告诉我具体价格，我也不在现场，不过大家都知道茅台挺值钱的。）老腊肉还是比较有分寸的，马上对弟弟说：“你冲那东西干嘛？没开又怎么样，你还想拿回去啊？不许过去！”说完就数落了弟弟两句，弟弟不高兴了，低着头不说话。 因为老腊肉说话声音大，而墓地是一格一格的通道，结果被平行的另一条通道上的一个工作人员听到了他们这边的对话。那工作人员当时和他们隔着几棵树呢，朝着老腊肉他们这边说：“拿酒也没用，那酒没汴梁里面的酒也没了。”
老腊肉听到后，朝工作人员看了一眼，发现是个老头，估计是在这儿上班的，他没回应。那老头也没再说话。就在这时，老腊肉的二弟，就是刚才弄酒的那个小孩说话了：“有酒，挺重的，不是空瓶。”老腊肉赶忙让弟弟闭嘴，然后这个小插曲就这么过去了。 随后，老腊肉一家人便继续着祭拜祖先的流程。在老腊肉的组织下，弟弟妹妹们也都乖乖地站在那儿，一脸肃然起敬的模样。 然而，没过一分钟，突然听到身后有人在说话：“这哪是满的呀，空了空了，都喝完了。”老腊肉一听，就知道声音是从后面的墓地传来的。他先回头看去，发现又是刚才那个工作人员模样的老头。这老头一边说着，手里还摇晃着那瓶茅台的盒子，里面发出哗啦哗啦的声响，就好像真有酒在里面晃动似的。
还没等老腊肉开口呢，他弟弟又在那儿争辩起来：“有酒，我刚才摸还有呢。”那老头接话也接得特别快：“这里边是空瓶子，没有酒，你听听，没声儿了，空的。”老腊肉见状，赶忙去拽他弟弟，可没想到一把没拽住，弟弟径直就朝那老头走过去了。
结果还没等弟弟走到老头跟前，老头已经把那没打开的茅台瓶子给撕开了。只见从里面拿出一瓶茅台来，这茅台从外观上看，瓶子确实是没汴梁的，可等老头把酒拧开往外一倒，却发现里面根本没有酒。老腊肉心里觉得奇怪，脑海里突然闪过一个念头，他想着：“哟，现在这做祭品的工艺都这么高超啦？竟然能完全复原茅台的外形，只是做成了这种类似祭品的样子。” 于是，老腊肉一边喊着弟弟，一边顺势跟老头搭了句话：“哎呀，现在做这东西做的这么好，是吗？我还以为是真茅台呢。”可那老头却回老腊肉说：“谁说不是真的，这就是真的，这瓶子我一个月都能卖几个，光这个瓶子都能卖几十块呢。”
老腊肉一听就纳闷了，说道：“您不是刚才刚开的封吗？真的怎么里面没酒了？”接着那老头又说：“里面没酒了，就像这整条的中华烟，一晚上他们都能给抽了。你看着烟盒都没开开，塑料膜都没动，可你把烟盒打开，里面的烟全都跟黑焦炭一样，就是被他们给抽了、喝了、糟践了。” 老腊肉越发不明白了，赶忙问道：“大爷，您这话是什么意思啊？”那老头倒是一副轻描淡写、无所谓的样子，告诉老腊肉：“有时候啊，这是墓地呀，有鬼呗。哼，这都是人家的东西，人家愿意怎么喝、怎么抽，咱管不着，咱就捡个瓶子啊，捡个人家不要了的，换点钱，他们也不管。”老腊肉越听越迷糊了，还在追问：“大爷，您说这到底是什么意思呀？”
一边说着，一边朝那边走了过去。 走到近前，老腊肉虽然不敢去摸那瓶茅台，但还是壮着胆子弯腰仔细瞧了瞧。这一瞧可把他惊到了，这茅台确实是刚开的封，瓶子崭新崭新的，是一瓶真正的茅台酒，可里面却真的是一滴酒都不剩了。 就在这时，老腊肉注意到老头手里提着个大编织袋子，从里面的东西能明显看出这是用来捡垃圾的。怪不得老腊肉一开始以为这老头是工作人员呢。
接着，老头又从袋子里拿出了一条云烟。这云烟分白云和红云，早年间，红云一般是办喜事儿用的，白云是办白事儿用的。这条云烟从外形上看，也是完好无损的，外面的塑料膜也都没打开。老头拿着这条云烟，捏着盒子对老腊肉说：“看，我没跟你瞎说吧，光看里面都是空的，你不信我给你撕开，你看啊。”说着，老头就动手撕开了，从里面拿出一盒崭新的云烟。外表看起来确实没毛病，可等把云烟盒子一打开，老腊肉忍不住叫了出来：“我的妈呀！”只见里面的烟全都变成了黑炭一样。
这一下，老腊肉顿时炸了毛。与此同时，年轻的两个叔叔和一个姑姑也走了过来。叔叔和姑姑毕竟都是三十好几、四十来岁的大人了，可一看到眼前这场景，也都愣住了。老腊肉虽然也二十多岁了，但在长辈们眼里终究还是个孩子。这时，小姑姑在边上喊道：“走吧，走吧，太邪门了，这玩意儿咱们也看够了，走走走走，庆城（估计是老腊肉的小名），走走走。”
说完，姑姑就拉着几个孩子，赶紧离开了那里。 不过，这件事在老腊肉心里可就留下了深深的烙印。他说：“我当时还几次回头看那老头，那老头根本就无所谓，特别的从容，好像把这事儿就不当回事儿似的。” 在墓地的这一天，后面又待了半个多小时，老腊肉总感觉身上有一阵一阵的阴风拂过。他还特别提到一句：“有些事真的是不能想啊，如果没发生这事儿，我感觉这块墓地还山清水秀的，挺正常的。可发生完这事儿，直到那天离开墓地，大白天的，我老感觉周围有人在偷看我，而且老感觉有人想跟我说话呢。”