宋仁投是一个年轻有为的都市白领，每天的工作让他感觉生活像一潭死水，日复一日，毫无变化。为了缓解压力，他决定利用周末的假期，去一个偏远的小镇上休息一两天。这个小镇在地图上几乎找不到，但却在他大学时期的一个同学口中听说过，那里有着许多未解的谜团和奇异的传闻。
当他到达这个小镇时，正值傍晚。天色已暗，街道两旁的老旧房屋散发着一种古朴的气息，风轻轻拂过，带着些许潮湿的泥土味。这里的建筑几乎都没有现代化的装修，街道上也没有什么人影，寂静的气氛让人不自觉地感到压抑。
宋仁投走到镇上的一家客栈，这座客栈看起来极为简陋，外墙斑驳，木门上已经褪色的招牌上写着“迎宾客栈”几个字。他推开门，迎面而来的是一阵霉味，显然这座客栈年久失修。一个老头站在柜台后，见他进来，缓缓抬起头，露出一副不欢迎的表情。
“来住一晚？”老头的声音沙哑低沉。
“嗯，住一晚。”宋仁投微微点头，觉得气氛有些奇怪，但并没有多想，便接过了钥匙。
房间简单得让人失望，床单已经发黄，窗帘破旧，墙角处有些许蜘蛛网。尽管如此，宋仁投已经不想再去挑剔。他决定先洗个热水澡，舒缓一下自己身上的疲惫。浴室的水流浑浊，但至少能用，他勉强洗去了一身疲倦。
正当他擦干身体，穿好衣服准备去小镇上走走时，房间里传来了一声低沉的敲门声。
“咚，咚，咚……”
宋仁投愣住了，他心里一惊，脑袋里立即浮现出许多可能的原因——是不是客栈的老板又有什么事情找他，或者是邻居找上门来？但他走到门口，透过门缝看去，外面依旧空无一人。
他心中有些不安，但很快又自嘲地笑了笑，可能是自己太累，听错了。他决定放下心事，走出房间，去镇上的街道上溜达。
走出客栈后，宋仁投发现街道比他想象的还要安静。四周的房屋依旧是破旧不堪，窗子大多数关得严严实实，空气中弥漫着一股阴湿的气息。街边的小店都关门了，只有几只孤独的狗在街头游荡。宋仁投走得有些快，想要离开这压抑的地方，结果走着走着，竟然迷了路。
街道越来越偏僻，四周的建筑物也越来越破旧，甚至有几间看起来像是废弃的房屋。月光下，孤零零的街灯发出微弱的光，给这条街增添了几分阴森的气氛。
就在他决定转身回客栈时，突然从某座废弃的房子里传出了一阵低沉的哭泣声。声音断断续续，似乎在痛苦中挣扎。宋仁投犹豫了几秒钟，但好奇心最终还是驱使他走向那座房子。
他走到门前，发现门是虚掩着的。透过门缝，他可以看到里面有一盏微弱的灯光摇曳不定。宋仁投推开门，轻轻走进去，心中莫名的紧张。
屋内的光线昏暗，空气中弥漫着一股腐朽的味道。屋子中央，地面上躺着一张破旧的木床，床上覆盖着一条发黄的床单。床单下方，一位女子正在低声抽泣，她的背对着宋仁投，身形纤细，穿着一件破旧的白色衣裙。
“你……你没事吧？”宋仁投犹豫着开口，声音微弱。
女子的哭泣声没有停止，她慢慢转过身来，那张脸苍白如纸，眼睛深深凹陷，嘴唇干裂，仿佛几天没有喝水。她的眼神空洞，死死盯着宋仁投，嘴唇动了动，似乎想说些什么，但只发出了轻微的嘶哑声音。
“你……不该来……这里……”女子的声音几乎是耳语，但却让宋仁投的心跳加速。
突然，屋外传来一阵急促的敲门声，“咚咚咚，咚咚咚……”
宋仁投吓得浑身一震，他转身想要逃离，却发现门已经被锁住了。
“你……你不该打扰她。”女子的声音突然变得尖锐，像是从喉咙深处发出的低吼。她猛地站了起来，整个人的动作极为迅速，像是失控的野兽一样扑向宋仁投。
宋仁投吓得几乎无法动弹，他拼命用力推开她，却发现自己根本无法抗拒她的力量。就在她的手即将抓住他的一瞬间，屋内的灯光猛然闪烁几下，忽然一切都安静了下来。
他猛地睁开眼，发现自己已经回到了客栈的房间。
他全身冷汗涟涟，心跳急促，回想起刚才的情景，他无法理解一切是如何发生的。刚才自己分明走进了那座房子，亲眼看到那女子，而现在却突然回到了自己的房间。
他心中充满了疑问，难道刚才的所有一切，只是梦境？还是说，那个房子里真有某种无法解释的存在？
正在他迷惑不解时，房间的门再次传来了敲门声。
“咚，咚，咚……”
这一次的敲门声比之前更加急促，仿佛迫切地想要把什么东西告诉他。宋仁投的手开始微微颤抖，他不敢开门，却也无法忽视那不断传来的敲门声。
他缓缓走到门前，透过门缝看出去，看到门外的楼道空无一人。可就在他转身准备回到床上时，门口突然传来了一阵冰冷的风。
门外，竟然站着那位女子，眼神空洞，嘴角微微翘起，仿佛正对着他微笑。
“你终于来了……”她低声说道。
宋仁投的心脏几乎要跳出胸口，他猛地闭上眼睛，深吸了一口气。下一刻，他回头望去，房间依然是空空如也。
一切似乎都停滞了，那个女子的身影，消失在了空气中，仿佛从未存在过……
但敲门声，依然没有停止。