“砰！”
随着一声巨响，八神太二那异样的鼻子竟直接穿透了敕使河原的头颅！这突如其来的变故让所有人都惊呆了。
其实，八神太二心里清楚，那句话是个彻头彻尾的谎言。这些日子以来，他已经渐渐发现见崎鸣这个女孩的独特魅力，只是因为有桂言叶和西园寺世界的存在，他才将这份好感深深埋藏。但此刻，为了救见崎鸣，他顾不得那么多了。
而这一幕，不禁让八神太二想起了《十万个冷笑话》中匹诺曹的经典场景——那个鼻子变长穿透一切的画面。当时只是觉得搞笑甚至有些“污”，但此刻亲眼所见，那种震撼与恶心感依然强烈得让他几乎要呕吐。
“呜……” 见崎鸣终于从惊恐中回过神来，她猛地扑进八神太二的怀里，刚才那惊心动魄的一幕让她心有余悸。但好在，一切都过去了，她现在安全了。
敕使河原作为死者，他的身体开始缓缓变淡，最终消失在空气中。三年三班的灾厄也随之烟消云散。
八神太二拥着见崎鸣，目光注视着敕使河原消失的地方，心中涌动着复杂的情绪。“结束了……都结束了。” 他轻声喃喃自语。无论是三年三班的灾厄还是他自己的使命，都画上了句号。
然而，就在这时，八神太二的心中突然涌起一股莫名的感觉。“可是……我好像忽略了什么重要的事情。” 他低声说道，眉头紧锁，仿佛在努力回忆着什么被遗忘的细节。 在那个夕阳如血的傍晚，当八神太二、赤泽泉美与见崎鸣并肩从天台缓步而下时，校园里已是一片空旷，只留下几声迟到的告别回荡在走廊。他们三人如同从另一个世界归来的探险者，热情地向零星几位还在收拾书包的同学挥手致意，随后，八神太二熟练地跳进赤泽泉美家的那辆经典AE86，伴着引擎的低吟，载着两位挚友，穿越校门，驶向未知的暮色。
街道上，霓虹初上，八神太二的眼神在后视镜中捕捉到一抹熟悉的身影——风见智彦，他正与家人同车，似乎已全然忘却与敕使河原先前的约定。八神嘴角勾起一抹玩味的笑，轻打转向，AE86如同夜色中的幽灵，悄无声息地超越了风见智彦家的座驾，随后，两声清脆的喇叭声划破宁静，那是属于青春独有的挑衅与告别。
“哎呀，谁家的小子，这么大胆子敢开车上路？”风见智彦的父亲怒不可遏，拍打着方向盘，语气中带着几分不解与惊愕。
“爸，那是我同学，闹着玩呢。”风见智彦在后座懒洋洋地回答，眼神却早已飘向窗外，夜见山的轮廓在月光下柔和而神秘，每一盏灯火都像是故事里的灯塔，引人遐想。
“爸，咱们去河源的墓前看看吧，好吗？”风见智彦突然提出请求，声音里藏着一丝不易察觉的颤抖。
父亲沉默片刻，方向盘一转，车辆驶向了与家相反的方向，仿佛是在默许一场关于回忆的旅行。
两年前，那场突如其来的悲剧，像一场没有预警的风暴，卷走了风见智彦最好的朋友——敕使河原。那天，他们在一块巨大的岩石上嬉戏，笑声在空中回荡，却没想到，敕使河原的一个踉跄，竟成了永别。他的头不偏不倚地撞上了草地上那块突兀的石头，一切美好在那一刻凝固。风见智彦惊慌失措，没有手机的他，只能借用旁边一个正专注画画的女孩——见崎鸣的手机，拨打急救电话。然而，当救护车呼啸而来时，敕使河原的生命之火已经熄灭。
从那以后，风见智彦的世界变得异常安静，他收起了所有的顽皮，将所有的悲伤化作学习的动力，成为了众人眼中的模范生。但内心深处，那个未说出口的道别，始终像一块巨石，压在他的胸口。
站在敕使河原的墓碑前，风见智彦凝视着那张永恒的微笑，低语道：“河源，两年了，我总觉得你还在这里，从未离开。每一次抬头看天，我都想象着，你是不是也在某个角落，看着我呢？”
夜风拂过，似乎在回应着这份跨越生死的友谊，而墓园里的每一朵花，每一片叶子，都静静地聆听着，这段关于成长、失去与怀念的故事。 风，带着夜的低语，轻轻掠过，仿佛是大自然最细腻的笔触，在智彦的眼前勾勒出一幅幅幻象。敕使河原的笑容，如同晨曦中的第一缕阳光，温暖而又不真实，在他朦胧的视线中缓缓绽放。
“嘿，悠着点！咱们这可不是在拍速度与激情！”赤泽泉美在AE86那经典的车身内，声音带着几分紧张与兴奋交织的旋律。八神太二，这位曾经的低调驾驶者，此刻仿佛被某种神秘力量附体，脚下的油门如同被点燃的火箭推进器，每一次踩下都让AE86的速度飙升，仿佛要冲破夜的束缚，直奔星辰大海。
尤其是在那些蜿蜒曲折的弯道前，八神太二的操作简直可以用“狂野”来形容。他不仅仅是踩油门那么简单，更是在车辆即将失控的边缘，以一种近乎舞蹈般的姿态，精准地转动方向盘，随后，一个潇洒的拉手刹动作，伴随着轮胎与地面剧烈摩擦发出的尖锐啸叫，AE86就像是被赋予了生命的猎豹，以一个优雅的漂移姿态，稳稳地划过弯道，留下一道绚烂的弧线。
然而，坐在副驾驶的赤泽泉美，却像是乘坐了一趟过山车，心脏几乎要跳出胸膛，她连连尖叫，试图用声音来驱散内心的恐惧：“太二，你疯了吗？！慢点！慢点！”
当AE86终于平稳下来，八神太二满脸得意，仿佛刚刚完成了一场伟大的冒险：“嘿，伙计们，接下来，咱们去哪儿探险？”他的语气中充满了前所未有的轻松与自由，仿佛那些曾经如影随形的阴霾，随着车速的提升，都被远远甩在了身后。
见崎鸣，这位总是带着几分神秘色彩的女孩，冷冷地吐出了两个字：“医院。”她的目光中透露出不容置疑的坚定，“你的身体状况还没恢复，继续输液治疗，还有，最好去精神科做个检查，我觉得你最近的行为有些异常。”
赤泽泉美闻言，立刻点头附和，仿佛找到了共鸣。
八神太二闻言，先是愣了一下，随即大笑起来：“哈哈，你们两个是在逗我吗？我现在的身体状态，一拳能打翻一头大象！去医院？不存在的！”
然而，命运似乎总爱在最得意的时候开个玩笑。话音未落，一头不知从何处窜出的巨大野牛，竟直接用它那坚硬的鼻子，将AE86的前挡风玻璃撞得粉碎，仿佛是在用实际行动反驳八神太二的豪言壮语。
八神太二的脸色瞬间变得比AE86的挡风玻璃还要碎裂，他尴尬地挠挠头，心里暗自嘀咕：“这……这简直就是‘装逼遭雷劈’的现场直播啊！”
在赤泽泉美的建议下，他们决定先将AE86送到夜见山市区的一家专业修理铺，换上新的挡风玻璃。而八神太二，虽然心有不甘，却也只好乖乖跟着见崎鸣和赤泽泉美前往医院。
在医院里，即便是水野护士，这位曾经的救命恩人，在给八神太二扎针时也毫不留情，手法之精准，让八神太二不禁倒吸一口冷气。经过医生的仔细检查，好消息是，八神太二的病情确实有了显着好转，只需再住院观察两天，就能彻底康复。
这次经历，对八神太二来说，无疑是一次难忘的教训，让他明白，无论多么渴望速度与激情，安全永远是第一位的。而这份来自生活的深刻体悟，或许会成为他未来人生道路上，最宝贵的财富。 创意改写内容：
八神太二在病床上悠闲地伸了个懒腰，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上，带来一丝温暖。他闭上眼，脑海中却像放映电影般，一遍遍回放着今天发生的种种奇遇。突然，敕使河原那充满惊恐与绝望的话语在他耳边回荡起来，如同一首诡异的旋律，久久不散。
“我活了十六年，一直平平安安，可今天，我的脑海中却突然响起一个声音，告诉我，我是死者！”敕使河原的声音带着一丝颤抖，仿佛他真的看到了死神的镰刀。
“就像是被人选中了，成为了替死鬼……”他的语气中充满了不甘与无奈。
“三年三班，那是一个充满诡异与神秘的地方，既是死亡的深渊，也是灵魂的归宿。在那里，生者可能随时陨落，而死者却能奇迹般地复活！”敕使河原的话让八神太二不禁想起了那些关于三年三班的恐怖传说。
“而那个老教室，就是举行神秘仪式的祭坛……”敕使河原的双眼仿佛失去了焦距，空洞地望着前方。