离开砚石峪，循着渐湿的风向南而行，三月后，一片被雨雾笼罩的古镇出现在丘陵间。
油纸伞在竹竿上撑开如彩色的花，伞坊的木楼爬满青苔，几位老匠人坐在桐油盆旁，正用毛刷涂抹伞面，
油光在皮纸上晕开，空气中浮动着桐油的醇厚与竹骨的清香——这里便是以手工油纸伞闻名的“伞艺镇”。
镇口的老伞坊前，坐着位正在削竹骨的老汉，姓伞，大家都叫他伞老爹。
他的手掌被竹片划出道道细痕，指腹带着常年打磨的光滑，却灵活地用薄刀将竹条削成弧形，竹屑在他膝间堆成雪白的小山。
见众人走近，他举起一根削好的伞骨：“这竹骨要选五年生的桂竹，竹节长、纤维密，撑开来能抗住暴雨，收起来能卷成细条，现在的金属伞骨看着结实，却经不住潮气，三年就锈成了废铁。”
艾琳娜拿起一把刚做好的油纸伞，伞面的桐油在光下泛着琥珀色的光，竹骨的弧度如拱桥般匀称，轻轻一撑便发出“啪”的脆响，忍不住问：
“老爹，这里的制伞手艺传了很久吧？”
“九百年喽，”伞老爹指着镇后的竹林，
“从宋朝时，我们伞家就做油纸伞，那时做的‘明油伞’，伞面薄如蝉翼却不透雨，伞骨细如发丝却能承重，文人雨天出游都爱带着。
我年轻时跟着师父学制伞，光练削竹骨就练了四年，师父说伞是会呼吸的，要让竹骨与皮纸心意相通，才能兜住雨、藏住风。”
他叹了口气，从伞坊角落的木箱里取出几卷泛黄的伞谱，上面用工笔描绘着伞骨的根数、伞面的画法，标注着“晴雨两用伞需七十二骨”“油伞需涂七层桐油”。
小托姆展开一卷伞谱，皮纸已经泛着桐油的黄褐，上面的伞样线条灵动，还画着简单的工具图，
标注着“削刀需薄如柳叶”“穿线要用棉麻线”。“这些是制伞的秘诀吗？”
“是‘伞经’，”伞老爹的女儿伞雨抱着一摞裱好的伞面走来，木托盘在她手中轻晃，“我爷爷记的，哪段竹节适合做伞骨，哪季的皮纸适合做伞面，都写得清清楚楚。还有这伞骨的根数，”
她指着伞谱上的批注，“是祖辈们用风力测试出来的，少了抗不住风，多了笨重难收，要像鸟儿的翅膀，疏密得宜。”
她指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化发黑，“这是明朝时的，上面还记着梅雨年怎么省桐油，说要往油里掺松脂，既能增亮又能防水。”
沿着青石板路往镇里走，能看到不少关着门的伞坊，门槛上堆着断裂的竹骨，墙角散落着发霉的伞面，只有几家仍在营业的伞坊里，
还飘着桐油的香气，老匠人们正用毛笔在伞面上画山水，墨色与油光交融。“那家是‘祖坊’，”
伞老爹指着巷尾的老木楼，“镇里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全镇人都围着伞转，削竹时唱小调，涂油时比细致，晚上就在伞坊里听老人讲鲁班妻造伞的故事，哪像现在，年轻人都去城里买折叠伞了，镇里静得能听见雨点打在伞面的声响。”
伞坊旁的竹架上还晾着刚削好的伞骨，排列得如琴键般整齐，墙角的桐油桶里泡着毛刷，油面结着薄薄的硬膜，旁边的石臼里还杵着未熬煮的桐油籽，散发着淡淡的坚果香。
“这桐油要‘三煮三滤’，”伞老爹舀起一勺熟桐油，油质清亮如琥珀，
“生桐油有毒，煮过才能用，过滤三次才没有杂质，机器榨的桐油看着纯，却没这股子能渗进纸里的韧劲。去年有人想把煮油灶改成电加热，被老人们拦下来了，说这是镇里的根，不能动。”
正说着，巷口来了几个开着货车的人，拿着测厚仪在伞面上测量，嘴里念叨着“防水等级”“标准化生产”。
“是来收伞的批发商，”伞雨的脸色沉了沉，“他们说手工伞太重，要我们用塑料骨，还说要往伞面上印图案，说这样更花哨。
我们说这伞的重量是踏实的保障，手绘的花纹有笔意，他们还笑我们‘守着老伞坊喝西北风’。”
傍晚时分，雨雾为古镇镀上一层朦胧的白，伞老爹突然起身：“该穿伞骨了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他将七十二根竹骨均匀分布在伞圈上，用棉线逐节固定，手指翻飞间，竹骨如花瓣般舒展，伞架的雏形在他掌心渐渐成型。
“这穿骨要‘匀如星斗’，”伞老爹解释，“每根骨的间距差不得半分，否则伞面会歪，就像做人，要端端正正才立得住。
老辈人说，伞骨记着匠人的心思，你对它用心，它就给你撑得稳，就像过日子，要步步扎实，才能经得住风雨。”
小托姆突然发现，某些伞柄的末端刻着小小的图案，有的像云纹，有的像如意。“这些是装饰吗？”
“是‘伞记’，”伞老爹拿起一把刻着如意纹的伞，“老辈人传下来的，每个伞坊都有自己的记，既是招牌，也是祝福。
你看这个‘伞’字篆印，”他指着一把旧伞的柄底，“是我太爷爷刻的，说每把伞都要对得起这印记，不能让淋雨的人失望，都是一辈辈人刻在木上的信誉。”
夜里，伞坊的油灯亮着，伞老爹在灯下教伞雨涂桐油，毛刷在伞面上均匀游走，油光在皮纸上慢慢晕开。
“这涂油要‘薄而匀’，”伞老爹盯着伞面的油痕，“厚了会裂，薄了会漏，就像过日子，要恰到好处才安稳。”
他望着窗外的雨帘，“机器做的伞快，可它涂不出这层‘活油’，那些防水层只是贴上去的，经不住年月。”
伞雨突然说：“我打算把城里的设计工作室关了，回来学制伞。”
伞老爹愣了愣，随即往她手里塞了一把削刀：“好，好，回来就好，这竹骨总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，镇里的老人们都行动起来，有的整理“伞经”做档案，有的在伞坊前演示制伞，
伞老爹则带着伞雨教孩子们削竹、裱纸，说就算折叠伞再多，这手工油纸伞的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用竹纸挡住风雨的。
当民俗博物馆的人赶来考察时，整个伞艺镇都沸腾了。
他们看着“伞经”上的记载，撑开那些带着“伞记”的老伞，连连赞叹：“这是传统雨具工艺的活化石啊，比任何现代伞具都有韵味！”
离开伞艺镇时，雨还在下，伞老爹送给他们每人一把油纸伞，伞面上画着简单的山水，伞柄握着温润趁手，桐油的香气混着雨气扑面而来。
“这伞要常撑开晾，”他把伞递过来，伞骨转动时发出顺滑的轻响，“能让竹骨保持弹性，就像这日子，要经风雨，才能活出韧性。竹可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年桐油浸出的光阴。”
走在雨中的石板路上，油纸伞为众人撑起一片干爽，伞面的桐油在雨里泛着柔和的光。小托姆转着伞柄，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西方的平原，那里隐约有座糖坊的轮廓。
“听说那边有个‘糖艺村’，村民们用甘蔗和甜菜熬糖，做出的糖人能吹成各种模样，糖块甜里带着草木的清香，只是现在，机器糖多了，手工糖少了，熬糖的铜锅都快凉了……”
桐油的醇厚还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是精巧的油纸伞，还是泛黄的伞经，那些藏在伞骨里的智慧，
从不是对自然的索取，而是与风雨的相守——只要有人愿意守护这座古镇，愿意传承制伞的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根竹骨、
每一层桐油，就总能在开合之间，留住光阴的温度，也让那份流淌在伞纹里的坚韧，永远滋养着每个与雨巷相伴的日子。
离开伞艺镇，循着渐暖的风向西而行，三月后，一片被甘蔗林环绕的村落出现在平原上。
糖坊的烟囱里飘着甜香，竹匾里晾晒的糖块泛着琥珀光，几位老匠人坐在铜锅旁，
正用长勺搅动沸腾的糖浆，泡沫在锅中翻涌如金浪，空气中浮动着蔗浆的清甜与柴火的焦香——这里便是以手工制糖闻名的“糖艺村”。
村口的老糖坊前，坐着位正在熬糖的老汉，姓唐，大家都叫他唐老爹。
他的手掌被糖浆烫出细密的茧子，指腹带着焦糖色的印记，却灵活地用铜刀将冷却的糖块切成菱形，糖屑在他膝间堆成细小的晶山。
见众人走近，他举起一块糖：“这甘蔗要选霜降后的‘红皮蔗’，糖度足，熬出的糖带着蜜香，能存三年不化，现在的机器糖用甜菜精兑，看着白，却甜得发苦，吃多了烧心。”
艾琳娜凑近铜锅，糖浆在火上冒着细密的泡，甜香随着蒸汽扑面而来，忍不住问：“老爹，这里的制糖手艺传了很久吧？”
“七百年喽，”唐老爹指着村后的蔗田，“从元朝时，我们唐家就种蔗熬糖，那时做的‘冰糖’，晶莹如冰，宫里都用来做御膳，一块能换三斗米。
我年轻时跟着师父学制糖，光练看糖色就练了三年，师父说糖是地的精华，要顺着火候熬，才能让甜味藏在晶体里。”
他叹了口气，从糖坊角落的陶缸里取出几卷泛黄的糖谱，上面用毛笔记录着甘蔗的甜度、熬糖的时辰，写着“春蔗需多熬一时辰”“秋糖要加三分井水”。
小托姆展开一卷糖谱，宣纸已经泛着淡淡的焦糖色，
上面的糖样图谱细致，还画着简单的工具图，标注着“熬糖锅需紫铜制”“滤糖布要用麻布织”。“这些是制糖的秘诀吗？”
“是‘糖经’，”唐老爹的孙子唐糖抱着一捆甘蔗走来，蔗叶在他肩头轻轻晃动，“我爷爷记的，哪片蔗田的甘蔗最甜，哪季的糖适合做糖人，都写得清清楚楚。
还有这熬糖的火候，”他指着糖谱上的批注，“是祖辈们用眼睛盯着糖色试出来的，小了不出糖，大了发焦，要像看晚霞的颜色，恰到好处。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化，“这是清朝时的，上面还记着旱灾年怎么省蔗，说要往蔗汁里掺甜菜根，既能增甜又能出量。”
沿着田埂往村里走，能看到不少废弃的糖坊，石碾子上积着厚厚的蔗渣，铜锅锈得只剩轮廓，只有几家仍在开工的糖坊里，还飘着糖浆的香气，老匠人们正用木模压糖，糖香与笑声交织。
“那家是‘祖坊’，”唐老爹指着村中心的老糖坊，
“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全村人都围着甘蔗转，收割时唱山歌，熬糖时比耐心，
晚上就在糖坊里听老人讲灶王爷尝糖的故事，哪像现在，年轻人都去城里买水果糖了，村里静得能听见糖浆滴落的声响。”
糖坊旁的石碾还在转动，甘蔗在碾辊间被压出甜汁，顺着木槽流进陶缸，墙角的柴火堆得像小山，旁边的竹匾里晾着刚切好的糖块，泛着温润的光。“这甘蔗要‘三碾三滤’，”
唐老爹舀起一勺蔗汁，汁水清亮如琥珀，“石碾能压出深层的糖，麻布过滤能去渣，机器压榨的汁看着浓，却没这股子自然的清甜。
去年有人想把石碾换成电动压榨机，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，村外来了几个穿西装的人，拿着糖度仪在糖块上测试，嘴里念叨着“纯度”“保质期”。“是来收糖的商人，”唐糖的脸色沉了沉，
“他们说手工糖杂质多，要我们用活性炭脱色，还说要往糖里加防腐剂，说这样能放更久。我们说这糖的杂质是蔗香的根，甜味要带着点烟火气才地道，他们还笑我们‘守着老糖锅喝西北风’。”
傍晚时分，夕阳为蔗田镀上一层金红，唐老爹突然起身：“该吹糖人了。”众人跟着他走进“祖坊”，只见他从铜锅里舀起一勺滚烫的糖浆，
在石板上揉成圆球，再用嘴衔着一端轻轻吹气，手掌在外塑形，糖浆在他手中渐渐变成一只展翅的蝴蝶，翅膀薄如蝉翼，还能看出细微的纹路。
“这吹糖要‘气匀手稳’，”唐老爹解释，“气大了会破，手重了会歪，要像哄婴儿睡觉，力道得恰到好处。
老辈人说，糖记着人的气息，你对它用心，它就给你长模样，就像做人，要懂得拿捏分寸，才能成器。”
小托姆突然发现，某些糖块的表面印着奇怪的图案，有的像福字，有的像花朵。“这些是装饰吗？”
“是‘糖印’，”唐老爹拿起一块印着福字的糖，
“老辈人传下来的，每种图案都有说法，福字代表吉祥，花朵代表甜蜜，都是刻在糖里的祝福。
你看这个鱼纹糖，”他指着一块菱形糖，“是说日子要像糖一样甜，年年有余，都是一辈辈人印在糖上的念想。”
夜里，糖坊的油灯亮着，唐老爹在灯下教唐糖熬糖稀，长勺在铜锅里慢慢搅动，糖浆的颜色从浅黄变成深褐。
“这糖稀要‘熬出挂勺’，”唐老爹看着糖汁在勺上拉出的细丝，“短了糖嫩，长了糖老，就像过日子，要熬到火候才够味。”
他望着窗外的蔗田，“机器做的糖快，可它吹不出糖人，那些甜味只是化学品，没有魂。”
唐糖突然说：“我打算把城里的甜品店关了，回来学制糖。”
唐老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把铜刀：“好，好，回来就好，这甘蔗总要有人懂它的甜。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“糖经”做档案，有的在糖坊前演示制糖，
唐老爹则带着唐糖教孩子们碾蔗、熬糖，说就算机器糖再多，这手工制糖的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用甘蔗熬出甜蜜的。
当美食学者赶来考察时，整个糖艺村都沸腾了。
他们看着“糖经”上的记载，品尝着那些带着“糖印”的老糖，连连赞叹：“这是传统制糖技艺的活化石啊，比任何现代糖果都有风味！”
离开糖艺村时，唐老爹送给他们每人一包糖块，纸包里还裹着几根甘蔗，糖块的甜香透过纸包渗出来。“这糖要配粗茶吃，”
他把糖包递过来，指尖还沾着糖霜，“能解腻，还能回甘，就像这日子，要苦甜搭配，才能品出真味。蔗可以种，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年火候熬出的甜香。”
走在平原的小路上，身后的糖艺村渐渐隐入暮色，
石碾转动的“吱呀”声仿佛还在田野间回响。小托姆含着一块糖，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着北方的山林，那里隐约有座漆器坊的轮廓。
“听说那边有个‘漆艺峪’，峪里的匠人用天然漆涂饰器物，漆面能映出人影，越用越亮，只是现在，化学漆多了，天然漆少了，漆刷都快硬了……”
蔗浆的甜香还在舌尖萦绕，艾琳娜知道，无论是晶莹的糖块，还是泛黄的糖经，那些藏在甜味里的智慧，从不是对土地的掠夺，
而是与自然的相守——只要有人愿意守护这片蔗田，愿意传承制糖的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根甘蔗、
每一次熬煮，就总能在滚烫的糖浆里，熬出生活的甜蜜，也让那份流淌在糖纹里的温润，永远滋养着每个与甜香相伴的日子。