风清云淡，天光澄澈，街巷间炊烟袅袅，缓缓扶摇升空。西湖碧波漾漾，一叶叶画舫凌波轻摇，欸乃水声温柔漫开。苏堤两岸桃绯柳翠，繁荫浓密，满眼皆是融融春意。
柳荫之下，游人围坐斗百草，笑语轻盈；芳茵草坪之上，世人蹴鞠为戏，恣意嬉游。长空里纸鸢牵系长线，乘风扶摇，悠悠飘摇于流云之间。
整座杭州城浸在一派温润祥和里，春色旖旎，风物温柔，如梦如幻，教人沉醉其中，如痴如醉。
然而清河坊街口，“保安坊”的匾额上，字迹斑驳，漆皮剥落如鳞，不过十年，却早已辨不出当年金漆的鲜亮。不知从何时起，这曾经盛极一时的“保安坊”，曾让无数学子朝圣的“状元第”，曾让百官带着贺礼欢聚一堂的“良臣府”，如今却变得门可罗雀。
早年的每日仅限百斤、一盏难求的“忘忧”酒，如今却也只能一盏一盏灌进自己的腹中，灌进这无人知晓的深夜里，灌进这无人倾听的叹息中。
这世道变了，变得愈发陌生，变得像被遗忘；可却又好像没变，正如百年前她们初来时的模样——断桥仍在，雷峰塔仍在，西湖的水仍是一样地绿，一样地柔，一样地映着天光云影。百年光阴如白驹过隙，她们也不过是匆匆过客，可偏偏这过客，一留便是百年，一等便是永恒。
小青和小白守着保安坊，一日又一日。
店里早已入不敷出，她们逐一遣散了店里的伙计，每送走一人，便像是亲手剪断一根系在尘世的丝线。如今每日日出开门，日落闭店，门轴转动的声响在空荡荡的堂内回响，像是谁在低声数着残存的日子。
昔年求酒的客商早已销声匿迹，那些曾为一盏“忘忧”踏破门槛的文人墨客、达官显贵，如今都化作了碑上的名字、史书中的几行墨迹。上门的酒客一日少过一日，到如今，整日间不过二三闲人，或是借酒浇愁的落魄书生，或是无处可去的孤老，坐下来喝一盏，叹几声，便也散了。日子一日难过一日，可她们从未想过离开。
她们从未动过仕林留下的钱粮田宅。不是不动——是动一分，就好像离仕林又远了一分。那些田契地册上，还留着他批阅的朱笔痕迹，那些宅院的廊柱间，仿佛还回响着他的笑声。
她们也曾去那湖畔居住过几日，可夜里风过回廊，呜呜咽咽，像是谁在唤“娘”；晨起推窗，湖光潋滟，却照不见那个曾在湖边练字的少年身影。于是匆匆搬走——不是不住，是每住一日，思念便紧一分，紧到彻夜难眠，紧到以泪洗面。那宅院不是居所，更像是仕林最后的轻语，最痛人。
十年如一日。自汴梁难返，已是第十个年头。
她们姐妹二人守着保安坊度日，既不去仕林留下的宅院，也不回许氏老宅——那老宅的门槛上，还留着姐夫当年劈柴的斧痕，窗棂上还贴着嫂子剪的窗花，可推门进去，满室尘埃，物是人非，连呼吸都像是在惊扰故人的魂。更不回青云观——那观里的桃花仍开，石凳仍在，仿佛仕林和玲儿并肩而坐的身影还在昨日，可伸手去触，只有满袖山风，空空荡荡。仿佛不管去到何处，都只剩下熟悉的景和陌生的人。景是百年前的景，人却早已轮回了几世，换了不知多少副面目。
小白的一切执念，似乎都已埋葬在栖霞岭。
那里有许仙、有仕林、有玲儿、有姐夫、有嫂子、有莲儿，还有她的一切回忆。墓碑林立，像一片沉默的森林，每一块都刻着一个名字，每一个名字都牵着一段往事。她每年清明和冬至两日去祭拜，带着亲手做的青团、带着温好的“忘忧”酒、带着满腹说不尽的话。每一次她都哭得肝肠寸断，可只有她自己知道，她哭的是一日深过一日的思念，也哭那一点一点模糊的记忆。
她怕，怕记不清许仙的脸。
怕忘了仕林和玲儿的笑，怕再也想不起嫂子的味道，怕姐夫的爽朗笑声消散在风里，怕莲儿温柔的目光化作云烟。一家人的其乐融融，像一幅被水洇湿的画，颜色一天天淡下去，轮廓一天天模糊下去，像是要被这岁月彻底抹去。
当记忆逐渐模糊，思念便汹涌来袭，她的泪里满是惊恐。她总在深夜里独自望着当年“保安堂”的匾额出神——那匾额还挂在堂前，“保安堂”三个字被岁月磨得发白，却仍清晰可辨。她一遍遍问自己，可还记得他们的模样——她记得，可却越记越少，一天少过一天。
嫂子的模样她模糊了，只记得那双温柔的手，曾为她梳过发；姐夫的样子稀松了，只记得那爽朗的笑声，曾在庭前回荡；莲儿的脸只剩下年老时的模样，皱纹纵横，目光慈祥，却再也想不起她年轻时的眉眼。
仕林和玲儿，她只记得新婚那夜。
磕头敬茶，红烛高照，玲儿羞红了脸，低头唤一声“娘”。那画面像被岁月定格，在脑海里反复放映，慢慢成了一双暮年的阿翁和老婢，执手相伴，在奈何桥上重逢。她不知道那是记忆，还是想象，是真实，还是幻觉。她只知道，那画面越来越清晰，清晰得让她心疼，让她想哭，让她想跟着去。
所幸许仙的音容笑貌，她还没忘。
仍在他最好的年华，文质彬彬的青衫少年，还如在断桥初遇时一样。那日春雨绵绵，他撑着一把油纸伞，站在断桥那头，望着她笑。那笑容温润如玉，像西湖的水，像三月的柳，像用笔轻轻勾勒的一笔，淡却持久。
她每日三思，晨起思，午憩思，夜卧思，思他的眉，他的眼，他唤她“娘子”时的声音。她不是怕忘，是怕记忆被埋藏，怕有朝一日连这最后一点温存，也被岁月偷走。
她们姐妹不去仕林留下的湖畔宅院、离开共度六秩的许氏老宅、不回承载欢声笑语悲欢离合的青云观，之所以选择留在保安坊，是因为小青尚有执念。
那盏留在门前的酒，她已放了七十年。
七十年前，他说“讨她一杯酒”，她便在这门前放了一盏，日日温着，夜夜守着。春去秋来，酒换了百坛，坛上的泥封裂了又换，换了又裂，可那酒始终未动。生意日渐冷清，存酒也所余不多，百坛“忘忧”如今只剩三坛，可她足足放了七十年，却始终未等到归人。那酒在坛子里发酵，发酵成思念，发酵成执念，发酵成一个再也解不开的结。
除了那盏酒，另一个让小青不愿离开的，则是十年前的承诺。
在汴梁城，在那个秋风萧瑟的黄昏，在那个满地残菊的门前，她亲口对他说的——“我在杭州城等你。”
那声音穿过秋风，穿过残菊，穿过漫天飞舞的金黄，系在她心上，也系在他掌心。她不知道他会不会来，她只知道，她会等。等多久？不知道。也许一年，也许十年，也许又一个七十年。可她会等，因为这是她对他说的最后一句话，是她留给他的最后一丝念想，是她在这漫长岁月里，唯一还能抓住的东西。
这一等又是十年。
守着一盏酒，敞着一扇门，却一人也等不到。那门每日清晨打开，每日黄昏阖上，门轴发出“吱呀”的声响，像一声叹息，像一句问候，像一曲未唱完的歌。她总在开门时望一眼巷口，总在阖门时望一眼天际，总以为下一个瞬间，那个身披铠甲的少年会出现在转角，会唤她一声“师父”，会接过她手中的温酒，一饮而尽。
可巷口空荡荡，天际灰蒙蒙，只有秋风卷着落叶，打着旋儿落门前，又打着旋儿被吹走。
所幸陈和尚虽然未归，倒也来了信——