决定做手术的那天晚上，薄颜做了一个奇怪的要求。
\"我想回家。\"她说，\"在手术之前，让我回去住几天。\"
我有些担心：\"可是医生说...\"
\"就几天。\"她恳求地看着我，\"我想再躺躺我们的床，在我们的房子里多待一会儿。\"
她没说出口的是：万一手术失败，这可能是最后的机会。
我们办理了短期出院手续。推着她走出医院大门时，她仰起头，深深地吸了一口气：\"好久没闻到外面的空气了。\"
一路上，她异常安静，目光扫过街边每一个角落，仿佛要把这座城市的模样深深刻进记忆里。
回到家，一切都蒙着一层薄灰。这半年来，我几乎天天住在医院，很少回来。
\"对不起，有点乱。\"我有些不好意思。
她却笑了：\"这才像个家的样子。\"
我推她在房间里转了一圈。她的手抚过每一件家具，每一面墙壁，最后在画架前停下。
那里还摆着她最后一幅未完成的画。是一副家庭肖像，她坐在轮椅上，我站在她身后。但画中人物的脸还是空白的。
\"我一直在想，要怎么画我们的表情。\"她轻声说，\"开心？平静？还是...\"
我从身后抱住她：\"等你手术成功后再画。到时候，一定是最灿烂的笑容。\"
她没说话，只是把手覆在我的手臂上。
晚上，我抱她上床时，她说想洗澡。
\"现在？\"我看看表，已经快半夜了。
\"嗯。\"她点点头，\"我想...把自己收拾得干干净净的。\"
我突然明白了她的意思，心像被人狠狠揪了一下。
帮她洗澡时，我发现她瘦了好多。背脊的骨头清晰可见，手臂也细得让人心疼。
\"你在数我的肋骨吗？\"她开玩笑地说。
\"嗯，在想哪根最好吃。\"我配合她演戏，\"等你好了，我要把你养得白白胖胖的。\"
她靠在我怀里，温热的水流过她苍白的皮肤：\"你说...我妈妈为什么现在才出现？\"
\"也许...她一直在等一个合适的时机。\"我一边帮她擦背一边说。
\"你知道吗？那天在医院，我其实看到她了。\"薄颜低声说，\"她站在走廊尽头，看了我很久很久。但是她不敢过来。\"
\"为什么不叫她？\"
\"我怕...\"她顿了顿，\"我怕看到她失望的眼神。五年了，我还是这个样子。\"
我把她抱得更紧了些：\"她不会失望的。相反，她一定为你骄傲。这些年，你一直那么坚强。\"
她笑了笑，眼泪却掉进水里：\"我一点都不坚强。我很害怕，害怕得不得了。\"
\"害怕是正常的。\"我亲吻她湿漉漉的头发，\"但是不要怕，有我在。\"
那天晚上，我们相拥而眠。她把头埋在我胸口，像只小动物一样蜷缩着。我感觉到她的眼泪一直在流，打湿了我的衣襟。但我什么都没说，只是一下一下轻抚她的背。
天快亮时，她终于睡着了。我轻轻起身，拿出手机，拨通了薄颜母亲的电话。
\"阿姨，是我。\"我压低声音，\"手术...定在下周二。她想见您。\"
电话那头沉默了很久，才传来一声叹息：\"我...我会来的。\"
挂断电话，我走到窗前。东方已经泛起鱼肚白，新的一天又要开始了。
床上的薄颜睡得很沉，眉头却微微皱着，不知道是不是又做了噩梦。我在床边坐下，轻轻握住她的手。
这一刻，我多么希望时间能走得再慢一些。
第二天中午，门铃响了。
我打开门，看到薄颜的母亲站在门口，手里提着一个保温桶。她似乎比上次见面又苍老了些，头发间的白丝更多了。
\"阿姨...\"我让开身子。
她走进来，环顾四周：\"颜颜呢？\"
\"在卧室。\"我轻声说，\"她刚睡着。这几天都睡不好。\"
她点点头，把保温桶放在餐桌上：\"给她熬了汤，要补补身子。\"
我看着这个倔强的女人，突然有些心酸。这些年，她也一定很不好过吧。
正说着，卧室传来薄颜的声音：\"妈？\"
我们一起走进卧室。薄颜靠在床头，目光直直地看着母亲。五年了，母女俩第一次如此近距离地面对面。
\"你...\"两人同时开口，又同时停下。
最后还是薄颜先笑了：\"你瘦了。\"
她母亲愣了一下，眼眶突然红了：\"你才是，都瘦成什么样了。\"说着快步走到床边，伸手摸了摸薄颜的脸。
这一碰，像是打开了某个闸门。薄颜突然扑进母亲怀里，放声大哭。
\"妈...我好害怕...\"
\"傻孩子，\"她母亲紧紧抱住她，\"不怕，妈妈在这儿。\"
我悄悄退出房间，关上门。透过门缝，听着里面断断续续的哭声和低语，我的心却前所未有的踏实。
一个小时后，薄颜母亲从房间里出来，眼睛还是红的。
\"她睡着了。\"她走到餐桌前，从包里拿出一叠文件，\"这是手术的具体资料。主刀医生下周一到，我们明天去医院见他。\"
我翻看着资料：\"国外的专家？\"
\"嗯，\"她点点头，\"找了很久才请到。\"顿了顿，她又说：\"其实...这五年我一直在找。找遍了全世界的医生，就是想给她一个希望。\"
\"为什么不早点告诉我们？\"
她苦笑：\"我有什么脸来见她？当年如果我和她爸爸不那么固执，也许她就不会...\"
原来如此。薄颜出事那年，正是因为和父母吵架后开车出去，才发生了那场改变命运的车祸。
\"不要再自责了。\"我轻声说，\"颜颜从来没有怪过你们。\"
她摇摇头：\"但我们确实伤了她的心。后来看她坐在轮椅上，我们更不敢面对她。\"
\"现在不晚。\"我递给她一张纸巾，\"颜颜最需要你的时候，你来了。这就够了。\"
她擦了擦眼睛：\"你是个好孩子。这些年，辛苦你了。\"
我正要说什么，卧室传来薄颜的声音：\"妈？你还在吗？\"
\"在！\"她快步走向卧室，又回头对我说：\"对了，你也去休息一下吧。这段时间，你一定累坏了。\"
我笑着点点头。是啊，终于不用一个人扛了。
晚上，薄颜精神好了很多。她靠在床头，让我把她的素描本拿来。
\"你要画画？\"我有些惊讶。这半年来，她几乎没碰过画具。
\"嗯。\"她笑着说，\"我想把今天的场景画下来。\"
我看着她认真的侧脸，突然有了一个主意。
\"等一下。\"我跑去客厅拿来相机，\"我们来拍张照片吧。\"
她愣了一下：\"现在？我这个样子...\"
\"就现在。\"我坚持道，然后喊来她妈妈，\"阿姨，我们一起拍张照。\"
三个人挤在病床上，我举着相机。薄颜在中间，左边是她妈妈，右边是我。
\"一、二、三！\"
咔嚓一声，这一刻定格在了相机里。照片上，薄颜笑得很灿烂，眼角还带着泪光。她妈妈搂着她的肩膀，脸上是掩不住的疼爱。而我，则紧紧握着她的手。
这是五年来，我们第一次合影。