房间里的灯光很暗，只有床头一盏小灯散发着橘黄色的暖光。
不知过了多久。
沐心竹的眼睫轻轻颤动，像是蝴蝶挣扎着要破茧而出。
她的意识从混沌中慢慢浮上来。
最先感受到的是时也的呼吸声。
平稳而克制，就在离她很近的地方。
“醒了？”时也的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
沐心竹缓缓睁开眼，视线还有些模糊。
时也的脸在灯光下显得格外疲惫，眼下挂着淡淡的青色。
嘴角那道伤口已经结了痂，却更显得刺眼。
她想伸手去碰，却发现自己的手臂沉重得像灌了铅。
“别动。”时也按住她的手腕，指尖的温度透过皮肤传来。
“你消耗太大了，需要休息。”
记忆如潮水般涌回。
林小雨那张与她相似却充满敌意的脸。
还有时也为了保护她而被迫暴露的每一个破绽。
那些破绽，全是林小雨通过复制她的招式找到的。
“对不起……”沐心竹的声音干涩得不像自己的。
她试图坐起来，却被一阵眩晕击中，不得不靠回枕头上。
时也叹了口气，伸手将她额前汗湿的发丝拨开。
“不是你的错。”
“就是我的错。”沐心竹固执地说，眼眶突然发热。
“如果她没有复制我的招式，你根本不会……”
“沐心竹。”时也打断她，声音罕见地严厉，“看着我。”
她不得不对上他的眼睛。
那双总是藏着秘密的眼睛此刻却清澈见底，映着她苍白的脸。
“林小雨的事与任何人无关，只与红太阳有关。”
时也的拇指无意识地摩挲着她的手腕内侧。
“而且，我早就该想到银丝会有这种能力。“
他的触碰让沐心竹心跳加速。
愧疚与另一种更复杂的情绪在胸腔里翻搅。
时也总是这样，把一切责任都揽到自己身上。
明明受伤的是他，疲惫的是他，却还要反过来安慰她。
“你需要休息。”
沐心竹轻声说，目光落在他嘴角的伤口上。
“明天还要去十一区。”
时也微微点头，却没有动。
他的目光在她脸上流连，像是在确认什么。
片刻后，他弯下腰，一只手穿过她的膝窝。
另一只手托住她的后背，小心地将她抱了起来。
“时也？”沐心竹惊呼，本能地抓住他的衣襟。
“床比沙发舒服。”
他简短地解释，声音有些哑。
几步路的距离，沐心竹却感觉像走了一个世纪。
时也身上有雨水、金属和血的混合气息。
奇怪的是，她并不讨厌。
他将她轻轻放在床上，动作轻柔得像对待易碎品。
“我去给你倒杯水。”
他直起身，转身要走。
沐心竹抓住了他的手腕：“等等。”
时也停下，回头看她。
灯光在他高挺的鼻梁一侧投下阴影。
衬得他的轮廓更加分明。
“你的衣服...都湿了。”
她轻声说，手指微微颤抖，“会感冒的。”
时也低头看了看自己。
确实，风衣和里面的衬衫都被雨水和汗水浸透。
皱巴巴地贴在身上。
她撑着坐起来，手指搭上了他的风衣扣子。
这个动作让她离他极近，近到能数清他睫毛的根数。
扣子一颗颗解开，风衣滑落在地，发出沉闷的声响。
衬衫的扣子更小，沐心竹的指尖不时碰到时也的胸膛。
当最后一颗扣子解开，时也的上身完全暴露在她眼前。
沐心竹伸手轻轻抚过一道横贯腹部的疤痕：“疼吗？”
“早就不疼了。”
“时也，我...“
时也突然抬手抚上她的脸。
他的手掌粗糙却温暖，拇指轻轻擦过她的颧骨。
“不用说什么。”他低声道，“我知道。”
沐心竹的眼眶湿润了。
他总是知道，即使她不说。
这种被完全理解的感觉比任何语言都更有力量。
她向前倾身，额头抵在他的锁骨上，闻着他身上熟悉的气息。
“对不起……”她又说，声音闷在他的皮肤里。
时也的手滑到她的后颈。
轻轻捏了捏：“别道歉了。”
他的声音里有种罕见的柔软，让沐心竹鼻子发酸。
她的唇轻轻擦过他的，然后退开。
下一秒，时也的手扣住她的后脑，将她拉近，深深地吻了回去。
时也的唇带着不容拒绝的力度压下来。
当时也终于放开她。
沐心竹的嘴唇微微发麻，脸颊烫得厉害。
时也的眼神暗沉，里面翻涌着她从未见过的情绪。
她再次吻上他。
时也的呼吸一滞，手指在她的衣扣上停顿了几秒。
似乎在最后确认。
然后，他慢慢解开了第一颗扣子。
衣物一件件滑落，像是剥落的心防。
沐心竹在时也的触碰下颤抖，不是因为寒冷。
而是因为那种被珍视的感觉。
他的每一个动作都小心翼翼，仿佛她是什么易碎的珍宝。
当他的唇落在她锁骨上的一道淤青时，沐心竹忍不住轻呼出声。
“疼？”他立刻停下。
沐心竹摇头，手指穿过他的发丝：“不疼。”
沐心竹仰起头，感受着他在自己身上留下的印记。
那些愧疚、自责的情绪渐渐被另一种更纯粹的感觉取代。
他的额头上沁出细密的汗珠，显然在极力克制自己。
“还好吗？”他低声问，声音因为克制而紧绷。
沐心竹点头。
她紧紧抱住他，指甲无意识地在他背上留下浅浅的痕迹。
每次的不同感受与激调，都刻写着美好的画面。
时也的手臂环着她的肩膀，下巴抵在她的发顶。
沐心竹能听到他逐渐平稳的心跳，和自己的渐渐同步。
“明天……”她轻声开口，又不知该说什么。
“明天我们去十一区。”
时也接上她的话，手指无意识地绕着她的发丝，“睡吧。”
沐心竹点头，闭上眼睛。
疲惫终于战胜了一切，她很快沉入梦乡。
在意识完全消失前。
她感觉到时也在她额头上印下一个轻吻，轻得几乎像是错觉。
窗外，雨不知何时已经停了。
月光透过窗帘的缝隙洒进来。
在两人交缠的身体上投下淡淡的光晕。
明天还有任务等着他们。
但此刻，在这个小小的空间里，他们拥有了短暂的安宁。