张铁柱把最后一块腊肉扔进陶罐时，胡媚儿正坐在火堆边择菜。
她的脚踝还缠着纱布，不能久坐，便垫了块厚厚的鹿皮，红衣裙摆铺在草地上，像朵盛开的罂粟。阳光透过她的发梢，在侧脸投下细碎的金斑，连择菜的动作都带着股说不出的娇憨。
“慢点择，别碰着伤口。”张铁柱往火堆里添了根柴，火星溅起时，映得胡媚儿耳尖发红。自昨天她被蛇咬后，他就变得格外小心，连递水都要亲自送到她手里，生怕她再受半点磕碰。
胡媚儿仰头冲他笑，手里举着颗饱满的野蘑菇：“你看这蘑菇，长得像不像八珍鸡下的蛋？”她的指尖沾着点泥土，在阳光下泛着莹润的光，“等我好了，咱们去后山采，听说雨后的蘑菇最鲜。”
张铁柱被她逗笑，走过去蹲在她身边，自然地接过她手里的菜篓：“安分点养伤，想吃什么我去采。”他的指尖擦过她的手背，带着柴火的温度，胡媚儿像被烫到似的缩了缩手，却没躲开，反而往他身边凑了凑。
陶罐里的腊肉炖蘑菇咕嘟作响，香气混着青铜碎片逸散的灵气在空地上弥漫。冰瑶提着药篓从外面回来，见两人头挨着头说话，胡媚儿的手指在张铁柱手背上画着圈，便识趣地往自己的山洞走：“我去煎药，你们慢用。”
“冰瑶姐姐一起吃啊！”胡媚儿扬声喊，却被张铁柱按住肩膀。他凑近她耳边，声音低得像叹息：“别叫她，让我们清静会儿。”
温热的气息拂过耳廓，胡媚儿的脸颊瞬间烧起来，连耳根都红透了。她低下头，假装专心择菜，指尖却不听话地抖着，连最外面的老叶都择不下来。张铁柱看着她慌乱的样子，眼底的笑意更深，伸手覆在她的手上，帮她把最后几片菜叶摘干净。
“尝尝咸淡。”他舀了勺肉汤，吹凉了递到她嘴边。陶勺碰到唇瓣的瞬间，胡媚儿下意识地张开嘴，滚烫的汤汁滑入喉咙，带着浓郁的肉香，却没盖过他指尖残留的温度。她含着勺子，眼睛亮晶晶地看着他，像只得到糖果的小猫。
张铁柱的心猛地一颤，鬼使神差地低下头，在她唇角轻轻舔了下。咸香的汤汁混着她唇上的清甜，像股电流窜遍全身，让他忍不住喉结滚动。胡媚儿的眼睛瞬间瞪圆，嘴里的勺子“哐当”掉回陶罐，溅起的汤汁烫得她低呼一声，却没推开他。
“你……”她的声音带着颤音，脸颊红得能滴出血。
张铁柱没说话，只是捧着她的脸，又吻了下去。这次的吻不再克制，带着腊肉的咸香和山野的清气，辗转厮磨。胡媚儿的手臂先是僵硬地举着，后来慢慢放松，环住他的脖子，指甲轻轻掐着他的后颈，像在确认这不是梦。
火堆的噼啪声，陶罐的沸腾声，远处八珍鸡的咯咯声，都成了这吻的背景音。阳光穿过两人交缠的身影，在草地上投下晃动的光斑，像谁在悄悄眨着眼睛。
“火……火要灭了。”胡媚儿喘着气推开他，鼻尖抵着他的鼻尖，睫毛上沾着细碎的汗珠。
张铁柱这才想起火堆，慌忙添了根柴。火焰重新窜起，映得两人的脸忽明忽暗，空气里除了肉香，又多了些说不清道不明的甜意。他看着胡媚儿红肿的唇瓣，突然觉得这锅腊肉炖蘑菇，还没她唇上的滋味诱人。
吃饭时，胡媚儿始终低着头，只用勺子小口小口地舀汤。张铁柱却没闲着，一会儿给她夹块肉，一会儿帮她吹凉汤，忙得不亦乐乎。阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在草地上紧紧依偎着，像从未分开过。
“我帮你换药吧。”张铁柱收拾碗筷时，瞥见胡媚儿脚踝的纱布渗了点血。她今天动得太多，伤口怕是又裂开了。
胡媚儿点点头，乖乖坐在石床上，看着他解开纱布。伤口周围的红肿已经消了不少，只是愈合的皮肉还嫩得很，泛着淡淡的粉色。张铁柱用温水轻轻擦拭，动作温柔得像对待稀世珍宝，指腹偶尔碰到她的皮肤，惹得她一阵轻颤。
“还疼吗？”他蘸了点药膏，小心翼翼地涂在伤口周围。
胡媚儿摇摇头，眼睛却一瞬不瞬地盯着他。他低头时，下颌的线条格外清晰，睫毛很长，在眼睑下投着浅影，连专注的样子都让人心跳加速。她突然伸出手，轻轻抚过他的眉骨，指尖带着小心翼翼的试探。
张铁柱的动作顿住，抬头撞进她的眼眸里。那里没有了往日的娇俏，只有满满的认真，像藏着片星空，亮得让他移不开眼。他放下药膏，握住她的手，往自己唇边带，在她的指尖轻轻吻了下。
胡媚儿的呼吸瞬间乱了，身体软软地靠在石床上，看着他一点点靠近。他的吻落在她的额头，鼻尖，最后停在唇上，温柔得像羽毛拂过心尖。这次她没有躲，反而主动踮起脚尖，迎合着他的吻，像株缠绕着大树的藤蔓，再也不想分开。
夕阳落尽时，张铁柱抱着胡媚儿躺在铺好的干草上。她的脚踝不能压，便小心翼翼地枕在他的臂弯里，红衣散开，与他的白衫交缠在一起，像幅被揉碎的水墨画。洞外的风声渐起，带着山林的清气，却吹不散洞里的暖意。
“张铁柱，”胡媚儿的指尖在他胸口画着圈，声音轻得像梦呓，“你会不会觉得我麻烦？”
“傻话。”张铁柱收紧手臂，将她抱得更紧，“你是我的宝贝，怎么会麻烦。”
胡媚儿往他怀里缩了缩，把脸埋在他的颈窝。他的气息裹着她，像层温暖的茧，让她想起小时候生病，他也是这样抱着她，整夜不睡地守着。这些年的点点滴滴，像电影一样在脑海里闪过，甜得让她心口发颤。
“我喜欢你。”她突然说，声音不大，却异常清晰。
张铁柱的身体僵了一瞬，随即低笑出声，在她发顶狠狠亲了口：“我知道。”
“你知道？”胡媚儿抬头瞪他，眼睛里却闪着笑意。
“当然知道，”他刮了下她的鼻尖，“从你总爱跟着我身后，一口一个‘铁柱哥’的时候就知道了。”
胡媚儿的脸颊又红了，伸手捶了他一下，却被他抓住手腕，按在头顶。他的吻再次落下，带着不容抗拒的温柔，将她所有的话都堵回喉咙里。洞外的月光透过石缝照进来，在两人身上洒下银霜，青铜碎片在角落里泛着淡淡的光，像个沉默的见证者。
不知过了多久，胡媚儿在他怀里渐渐睡去，呼吸均匀而安稳。张铁柱睁着眼睛看着洞顶，指尖轻轻抚过她柔软的长发。
火堆的余烬偶尔发出噼啪声，像谁在轻轻哼着歌。张铁柱低头看着胡媚儿恬静的睡颜，在她额头上印下一个轻柔的吻，然后缓缓闭上了眼睛。
有她在怀里，连梦都是暖的。