又是一个新学期的到来，十一岁的我以优秀的成绩升入四年级。
我们上学的时候是八年制，小学五年，初中三年。
在我们那个年代啊，成绩可是决定命运的关键因素之一！要是学习成绩不够好，那可真是连升学都成问题呢！哪像如今这个时代呀，学生们就算成绩稍差一些，也不会被强制留级。
时代在变，教育观念也在不断更新与进步。或许正是因为如此，每个时代的人们都会经历属于他们自己独特的成长历程吧！。
我们那时上学时间也比现在长，我们叫“三上学。”
就是早上六点去学校，八点放学，回家吃早饭后再去学校，中午十二点半左右放学，下午一点半再去学校，一直到晚上。
让我最发愁的就是冬天晚上放学回家。因为上四年级开始冬天就上自习课，九点左右才放学。漆黑的夜晚我一个人走在放学的路上害怕。
有的同学，自己制作个小火把，就是把蜡水滴在纸上，卷成团再绑在铁丝上。虽然小火把可以照明，但有个致命的弱点，风一刮就灭了。
有的同学提着以前用过的马灯，就是外面有玻璃罩的煤油灯。虽然不是太亮，但有玻璃罩的保护，风刮不灭。
我也好想提一个马灯，怎奈家里没有。父亲说以前有钱人家才买的起马灯，所以咱们家没有。
有的家长给孩子自制了能提着又防风的简易灯，我也想自己做一个，于是课余时间我就细心的观察自制灯的构造。
自制灯由三部分组成，木板、铁丝 、和去了底的酒瓶。
木板周围分布均匀的打着三个能穿铁丝的孔，呈等边三角形状。三根铁丝从板板底穿过在朝出瓶口会聚在一起，铁丝顶部再做一个能横着提的把手。酒瓶是可以从顶部拿出来的，方便往里面放蜡烛或煤油灯。
我暗暗的记下了自制灯的构造，决定礼拜天自己做一个。
父亲知道我有做灯的想法，主动为我把材料备齐。
“东西给你备好了，你自己制作可以提高你手工制作经验，有不会的地方，我指点你。”
父亲关爱的对我说。
我瞪大眼睛看着父亲给我精心准好的材料，心情异常激动，它们代表着父亲对我的深深关爱与殷切期望。我不禁感慨万分，心中充满了对父亲的感激之情。
于是我开始了手工制作之旅。
首先要做的是在木板上打孔，可是手头没有打孔工具，一开始就把我给难住了。
思索再三，我决定用铁丝烧红后，在木板上烫三个小孔。
于是我找了一根废铁丝，把前半根放进烧的火红的炉子里，等烧红后拿出来，再木板确定了打孔的位置钻了起来。
顿时一条细小的烟柱从钻孔处升腾而起，呛的我的眼泪直往外冒。
等铁丝温度降低后，我又重新把铁丝放进炉子里烧。
就这样周而复始的操作着重复的步骤，虽然过程有点长，但我还是钻孔成功。
接下来，就开始往孔里穿铁丝，这比起钻孔容易多了。
我拿起了父亲为我准备好的铁丝，一根一根穿过小孔，木板底部的铁丝头用钳子打了个弯，再把铁丝上面的头固定在一块。
把手也是用铁丝制作，不仅要长短合适，而且还要美观，但对于我来说也不是太难的事。
最难的是去酒瓶的底部，要用锤子砸，整个瓶子就都碎了，要是在现在拿个切割机一切就完事了。
我思索再三也想不到好办法，只能去请教父亲。
父亲说：“老师没教过你热胀冷缩吗？用热胀冷缩的原理就可以把瓶底整齐的脱落下来。”
然后父亲又把制作方法讲诉一遍。
于是，我先把一根粗一点的棉线沾上煤油，平行的系在离瓶底三厘米左右的瓶身位置，又准备了半盆凉水。
准备工作完毕，我拿火柴点燃了沾满煤油的棉线，顿时火借油势棉线燃烧起来。在火将要熄灭的时候，我迅速将瓶子放进凉水里。
只听到“咔”的一声，瓶底应声而落。拿起来一看，切口还挺平整的。
我拿着没有瓶底的酒瓶，从铁丝架子顶部套下去，别说还挺完美的，可以说严丝合缝。
我拿起了自制灯罩，朝父亲走去，和父亲一起分享成功的喜悦。
经过此次的手工制作，我深深地领悟到了“世上无难事，只怕有心人”这句话所蕴含的深刻道理。
在这个过程中，每一个细节都需要耐心和细心去琢磨、去完善。从最初的构思设计，到材料的选择与准备，再到实际操作中的技巧运用，每个环节都充满挑战，但正是这些挑战让我感受到了成功的喜悦。
同时，我也不禁感叹前辈们的智慧和创造力。他们在没有现代科技辅助的情况下，凭借着双手和心灵的感悟，留给我们无数珍贵的经验和技术
回顾整个手工制作的过程，我意识到困难并不可怕，只要有决心、有毅力，就能够克服一切障碍。而前辈们的智慧则如同一盏明灯，照亮了我们前进的道路，激励着我们不断创新、不断超越自我。