他们坐在路边的长椅上，中间间隔了一个座位的距离，面前络绎经过饭后散步消食的人们。
孟呦呦低垂着头向对方解释，声音也很低：“我爸爸的职业性质很特殊，我不能就这样收下来路不明的礼物，所以需要追上去问清楚。”她为自己方才不合时宜的行为找了一个十分合理的动机。
单牧宸目光宽和地注视着坐在他身侧的女孩——此刻表现得像个努力学习过后却依旧考砸了的“好学生”，正慌不择路地为自己这一次的发挥失常找补理由。
“呦呦，真的是这样吗？”平而缓的语调，能听得出来是质疑的语气，却没带一丝责备。
单牧宸温和而无奈地说：“呦呦，你在自欺欺人。”
“你生日那天，我给你准备了礼物，但是最后没有选择送给你，你那么聪敏，这些你应该也都知道。
你会觉得我这样做，是因为觉得自己准备的礼物没有他的昂贵吗？”男人的声音始终平和而沉缓。
孟呦呦没有出声承认，但是她确实有想过是这个原因。
单牧宸微笑着轻轻摇头，“不是这个原因。
那个礼物是我亲手做的，它能代表我的心意，我不认为它的价值会输给任何别的东西，而且我很清楚你不是看重物质的人。
在你生日之前，我每次送你礼物，你隔几天就会回赠给我一个价格相近的礼物。
这样的相处方式会让我感觉到很有距离感，算的太清楚的两个人，特别像是生意场上需要等价交换的合作伙伴，而不像是有可能发展成为恋人的两个人。”
“我想我大概能猜到你的想法。”说着，单牧宸朝右边看过去一眼，女孩的姿势从坐下来之后就没有动过。又一句：“或者就连你自己都没意识到你是这样想的。”
单牧宸收回目光，转而眺望向远处的凉亭。墨色的藤蔓自亭柱蜿蜒而上，老藤虬结的枝干与新生藤蔓交叠，在夜风中轻颤，将月光筛落成细碎的银斑。亭内有一对年轻的小情侣正在亲昵地分享同一根冰棍。
不禁地多看了几眼，男人才慢慢找回自己的声音，继续道：“你不敢保证未来可以回馈给我同等的感情，所以就只能确保在金钱上不占我半点便宜。
算得清清楚楚，这样的话，起码不至于让我“人财两空”。
是吗？呦呦。”说到最后，男人的话音里终于还是裹上了些苦涩的味道。
对方的态度丝毫不强势，也没有半点指责的意思，但他越是这样，孟呦呦就越是觉得无地自容。
她要怎么回答他呢？
他说的这些，孟呦呦此前从未深想过其中原因，似乎是想当然地就这样去做了。可今天听到他这样说，莫名就有一种被人说中心事的感觉。
“呦呦，其实我一直有一个问题想要问你。以前总担心提起他你可能会不开心，也害怕如果问了出来有可能会影响我们之间的感情。
因而每次想要问出口的时候，犹豫再三，最后无一例外还是放弃了。
但今天，我想我不能再逃避了，我们都需要去直面那些无法自然消弭的障碍。”
“没事，你问吧，我觉得你有知情权。”孟呦呦说。
单牧宸轻抿了下并不干燥的唇，道：“你在和他谈恋爱的时候，也会这样做吗？
他送你一个礼物，你第二天转头就还他一个同等价值的东西。”
单牧宸太擅长引导，他在用一种极润和的方式逼她直视内心。
孟呦呦再次陷入沉默。良久后答：“不会。”
闻言，单牧宸露出了一个“我就知道是这样”的苦涩表情，几分落寞，几分自嘲。
“呦呦，我说你是在自欺欺人，而我自己又何尝不是？
你的做法让我觉得自己离你很遥远，仿佛无论我做了多少，也永远不可能走进你的心里去。
呦呦，我很沮丧，我看不到希望。但是……我还是不想放弃。”
几秒过后，男人兀自反驳起自己的上一句话：“不对，这样说并不准确，我其实放弃过你的。
你生日那天，我亲眼目睹你拆开他送的礼物过后，就像变了个人似的，魂不守舍的模样。
送你回家后的连续几个晚上，我都在想，我是不是该放弃了？
后来我将想法付诸了实际，我忍着两个礼拜不去找你。
再后来，你打电话到部队，我接起来，听见你的声音，听见你说想约我看话剧。”
单牧宸的右手握拳抵在自己胸口位置，笑：“我还听见它砰、砰、砰地跳个不停，甚至想要从里面跳出来。”
他略过坎坷的心路历程，只陈述结果：“我放弃了放弃追求你的念头，我还是想要跟你在一起，哪怕只有一星半点渺茫的希望。”
单牧宸说到这里，安静了一会儿，孟呦呦自然更是安静，她完全不知道该说什么。
大概三两分钟过后，男人像是下了某种决心，再次开口：“刚才在剧院门口，你穿过马路之前，我已经开着车子过来了，我坐在车里喊你，但是你听不见，那一刻我就像个隐形人，你满心满眼都是去追那个将礼物转交给你的人。
你看不见我，也听不见我的声音。”
“对不起。”好像此刻她能说的也只有这句了，尽管这句对不起是如此的于事无补。
她又何尝不沮丧？明明已经很努力了，但就是一点进展也没有。
“不用跟我道歉，真的，呦呦，我不怪你。
你在感情上算是比我有经验一些，你同我分享过你的前车之鉴，希望我不要步你的后尘。
但可能，爱情的苦，每个人都要亲自吃过一遍，才能领悟它到底有多苦，才会心服口服。”
爱情的奇妙之处不就在于此吗？既可以甜得让人醺醺然，晕头转向分不清东南西北，也可以让人直直掉进冰窖，寒意浸透骨头。
无论你是否甘愿，也无法逃脱任其摆布的命运，被它折腾得反反复复。上一秒遍体鳞伤，狠狠发誓永远不想再触碰爱情这个毒药，可下一秒却又不长记性，觉得自己还可以再去撞一撞南墙。
说不定会有撞破的那一天呢？——深陷于情爱泥沼之中的年轻男女们，止不住地，都会有那么几个瞬间这样想过。
然而谁也说不清这是一种乐观、执念、还是在自我麻醉。