单独坐班车回家时遭遇的那场车祸，给小棠留下了极大的心理阴影。所以考试前她早早和夏致约定，放假后待夏致去看过奶奶，两人一起结伴回家。
期末考结束这天晚上，还没到约定的日子，小棠便看到了夏致。他拎个大箱子，一身风尘仆仆地站在小棠寝室楼下，一脸阴霾。
他说，小棠，跟我去趟医院吧，我奶奶……不太好。
大概是挂心奶奶的缘故，夏致这个学期瘦了不少。路上小棠询问奶奶的状况，夏致面色沉重，只说他刚刚放假也不清楚，但听他爸爸在电话里的语气，似是不妙。
夏致奶奶在一所名气很大的肿瘤专科医院，人满为患，很难预约。夏致带着小棠上了电梯，走过四面惨白的长廊。长廊里挂着点滴挪着脚边的病患不少，与之为伴的家属，有的一脸麻木，有的面带忧伤。
说来奇怪，长廊上人虽多，却安静得出奇，夏致的行李箱轮子滚过地面的咕噜噜声响，竟然被衬托得音量惊人。夏致不时皱眉看向箱子，后来索性收了拉杆，握着侧面的提手拎了起来。
虽说夏致力气不少，拎着箱子并不十分费力，但瘦了一圈的大个子拎着偌大箱子的背影，着实令小棠心里很不是滋味。
在靠近尽头的一间病房里，小棠看到了夏致的奶奶。
这间病房和他们路过的那些相比，小了很多，只有两张病床，环境也好了些许。他们进去时，一位穿着护工服的阿姨正用坐在床边，用棉签帮奶奶挖耳朵，一个中年男人坐在离病床稍远的地方，仰头出神地看着天花板上的白炽灯。
看到夏致他们进来，男人回过神，对着夏致点点头。看到身后的小棠，他明显愣了一下，而后又露出礼貌的微笑。夏致有些生硬地小声叫了声“爸”，然后把小棠拉到跟前简单介绍一下。
小棠打了招呼后，男人便找了借口出了房门。夏致支走了护工，引着小棠坐在护工刚刚坐着的椅子上。
小棠几乎认不出眼前这位睡着的老人，便是夏致的奶奶。印象里她利落而精神，周身散发着一种被文化熏陶过、被风浪洗礼过的气质和风范，和病床上这位枯槁蜡黄，缺少生机的老人判若两人。
小棠震惊地端详着奶奶的脸，心里酸涩而沉重。
夏致在床边坐下，伸手拂去奶奶额角的一缕头发，轻声叫：“奶奶。”
老人仿佛正调动着全部精力等着这句呼唤。她睫毛抖动，很快睁开了眼睛。直到对上夏致漆黑的眼眸，老人空洞的眼睛一下子有了神采，似乎连脸上弯弯曲曲的沟壑都跟着焕发出一些生气。
她似乎没什么力气，连微笑都要用掉她不少精力。奶奶终于调整好笑容，向夏致颤巍巍伸出手。夏致瞬间眼圈通红，紧抿着唇握住奶奶的手。
“别说话。”夏致轻声说，“说来说去就是那几句，我都听烦了。别说话，好好歇着。”
小棠明白，奶奶几乎没了说话的力气，夏致不想让她干着急。奶奶何尝不知道夏致的心思，她合上颤抖的嘴唇，微笑着打量夏致，看不够似的。
“奶奶，小棠来了。”夏致给奶奶示意小棠的位置，“你不是一直想见见她嘛，我给你带来了。”
奶奶这才注意到身边的小棠。她缓缓转头过去，松开夏致的手，费力地移向小棠的方向。
小棠急忙轻握奶奶的手，笑着说：“奶奶，我是田小棠。”
奶奶眼睛发亮。她抬起另一只手费力地举到半空，姿势似是握着笔，做出画画的动作。夏致轻笑起来，看了眼小棠，说：“没错，就是我画的那个小小的田小棠。”
坐在走廊一侧的长椅上，夏致失神地望着对面刺眼的白色墙壁。小棠不知道怎么才能安慰到他，只好轻轻拍了拍他的肩膀。
“你应该很纳闷吧，我为什么会带你来这。”夏致突然说。
小棠摇摇头：“我早该过来看看奶奶的。”
“小棠，”夏致说，“我奶奶可能……不行了。我爸说这些天几乎吃不进东西，吞咽和呼吸都很困难，该用的办法都用了，医生也没什么更好的办法。”
刚刚握着奶奶几乎瘦成皮包骨的无力的手，小棠就觉得不太妙，现在听夏致这么说，顿时像吞了块大石头，小腹坠的难受。
“上个月我回来时，奶奶还能说话。她似乎有某种预感，怎么也不舍得我离开……我真的很后悔，那时该请假陪她的。”夏致手肘撑在腿上，脸埋进手掌里。
“别这样自责，就算你当时请假，奶奶也不会同意你留下的。”
“小棠，对不起。”
“为什么要道歉？”
“因为……奶奶说了好多次，想见我女朋友，我才特意带你过来。”
“……嗯，你早些告诉我，我会早些陪你过来。”
“你不生气？”
“干嘛生气，因为冒充你女朋友吗？”
夏致转头看她，她正好也在看他。两人对视了一会儿，突然一起笑了场。
敛去笑容后，夏致抱住小棠，说：“对不起，让你整夜在医院陪我。我现在很需要你，如果发生什么事，我害怕自己面对。”
小棠拍了拍他的背：“你别老说这些场面话。我们是好朋友嘛，我愿意陪着你，有什么好对不起的。”
夏致感激地望着她，突然说：“想不想喝酒？”
小棠有些心动，但看了下远处走动的医护，又不确定在医院喝酒合不合规矩。这么想着，她摇头说：“这是医院，还是不要了。”
夏致点点头，从箱子里取出一条毯子和一些衣物，把长椅铺的舒服些，让小棠躺下。
夜深了，奶奶自入夜后便不再清醒。夏致爸爸在病房内看护着，夏致不时进去观察着奶奶的情况，每次出来时便又更凝重些，坐在小棠身边发呆。
这一夜小棠没怎么睡，夏致更是彻夜未眠。夜里护士急匆匆地跑进病房两三次，大夫也进去过一次，好在并没出什么特别糟糕的状况。
天渐渐亮起来，小棠松了口气，夏致也是一副如释重负的表情。两个人进去看了看奶奶，还是睡着，胸口几乎没什么起伏。
去吃早饭的路上，夏致总算有了些笑容，也时不时和小棠打趣几句。只可惜轻松的氛围并没持续多久。吃过饭，他们还没出电梯，夏致突然接到爸爸的电话。夏致的脸上顿失血色，拉起小棠疯狂地在长廊上奔跑起来。
待他们终于到了病房时，护士们正在拔掉奶奶身上的仪器。夏致疯了一样冲进去，大声质问她们为什么这么做，护士似是已经见怪不怪，没多做解释，神情冷漠地走出病房。
小棠耳鸣声几乎盖过了夏致的嘶吼。奶奶静静躺在床上，好像一个有些粗糙的蜡像。夏致握着奶奶瘦的脱形的手臂，头垂在奶奶身上，肩膀抖个不停。夏致爸爸有些呆滞地去拉夏致的手，被他用力甩开。
小棠泪水奔涌。她没勇气看夏致悲痛欲绝的样子，后退着逃出门，靠在冰冷的墙上，似是终于想起来可以呼吸似的，疯狂地吞咽着空气。
夏致的哭嚎声仿佛从喉咙挤压而出时变了形，带着一种癫狂而荒诞的腔调，如潮水般，灌进小棠的耳朵。