bbc的记者紧接着问道：“华女士，杨简先生在专访中提到了一些早年移民美国的华人，他的原话大意是说他们当年卖掉bJ四合院移民美国，现在过得并不如意，所以才对他产生了嫉妒心理。这种说法在海外华人圈引发了一定争议。请问外交部如何看待杨简先生对海外华人群体的这番评价？”
华女士听完这个问题，先是沉默了片刻，然后开口的时候语气比之前柔和了一些。
“杨简先生在那篇专访中对海外华人群体的评价，我们注意到了。从整篇专访的语境来看，杨简先生表达的核心意思是——每个人都有权利选择自己的人生道路，而选择之后必然要承担相应的结果。那些攻击他的海外华人——请注意，他说的是‘那些攻击他的人’，而不是‘所有的海外华人’——他们的攻击行为，从本质上是一种情绪宣泄。这一点，很多海外华人也公开表达了相似的看法。”
她停顿了一下，语气变得更加平实。
“华夏正府始终认为，海外华人是中华民族大家庭的重要组成部分。无论他们身在何处、持有什么国籍，他们的血脉和文化根脉都与华夏这片土地紧密相连。我们尊重每一位海外华人的个人选择，也理解他们在异国他乡生存发展的艰辛和不易。至于杨简先生个人的看法，那是他作为一位艺术家和思想者的个人表达，我们不做官方评价。但我个人认为，他说的那句‘一个连自己的根都不敢面对的人，在任何文化里都不会赢得真正的尊重’——这句话，值得每一个人深思。”
台下的键盘声又密集了几秒，然后渐渐平息。记者们正在飞快地在脑子里组织报道的角度，而bbc的记者已经敲下了一条推送草稿的标题：“外交部发言人：杨简说‘不尊重自己文化的人不会被人尊重’——这句话值得每一个人深思。”
共同社的小日子记者最后一个提问：“华女士，杨简先生的电影《火星救援》在华夏单一市场拿下了超过110亿Rmb的票房，创造了人类历史票房新纪录。而他的《寄生虫》又在奥斯卡拿下了最佳影片等四项大奖。请问外交部如何评价杨简导演在文化输出方面为华夏做出的贡献？”
华女士的表情终于完全放松了下来。她微微一笑，语气里带着一种罕见的、不加掩饰的骄傲。
“杨简导演的艺术成就有目共睹。他用一部又一部优秀的电影作品，让全世界看到了华语电影的力量，看到了华夏人的创造力，看到了华夏文化的魅力和深度。他不仅是一位伟大的导演，更是一位杰出的文化使者。《寄生虫》获得奥斯卡最佳影片，向世界证明了好故事不分国界，真正的艺术能够跨越一切语言和文化的障碍。《火星救援》在华夏市场的票房奇迹，也向全球电影工业展示了华夏市场的巨大潜力和华夏观众的审美品位。至于文化输出——我想说的是，真正的文化输出不是刻意为之，而是当你的作品足够优秀的时候，它会自己走遍世界。杨简导演做到的，正是这一点。”
她微微颔首，示意发布会继续下一个问题。
台下，詹姆斯·米勒合上了笔记本电脑的屏幕。他是cNN驻华首席记者，从业多年，见过无数外交场合的场面话和太极推手。但今天这段发言，他在自己的笔记本上默默写下了一行只有他自己看得懂的速记符号。后来他在发给总部的报道中写道：“华夏外交部发言人华女士在今天的例会上，用一种极其巧妙的方式完成了对杨简的全面支持——在立场上毫不含糊，在逻辑上无懈可击，在措辞上滴水不漏。她没有用任何一个带有攻击性的词汇，但她把‘美国双标’这个词的意思，用她特有的方式解释给了在场的每一个人。”
当天下午，外交部例会的文字记录被各大媒体全文刊载。微博热搜榜上，“外交部回应杨简事件”在半小时内冲到了第一位，后面缀着一个深红色的“爆”字。网友们对发言人那段关于“双标”的回应反响极其热烈。有人把这段回应和杨简在奥斯卡后台的发言剪辑在了一起，做成了一个视频，标题叫《当杨简和外交部发言人共用一个话筒》。视频在网络上的播放量在一天之内突破了一千万，弹幕池里清一色地飘着“这配合打得太好了”、“外交部的神助攻”、“杨简负责说实话，发言人负责教做人”。
在推特上，外交部发言人那番回应的英文翻译版本同样被大量转发。许多外国网友第一次见识到了华夏外交官的措辞风格——不温不火，但每一句都精准地击中要害。有人感叹“这种用对方的逻辑反杀对方的辩论方式，和杨简在专访里如出一辙，难道这是一种华夏特色技能吗”，也有人注意到发言人没有用任何攻击性词汇，但每一句都让人无法反驳，这才是辩论的最高境界。
而就在外交部的回应在全球网络上持续发酵的同时，华夏国内的文化市场上，另一场静悄悄的“三生三世”热潮正在以一种不可阻挡的姿态席卷全国。
3月初，《三生三世十里桃花》迎来了大结局。
东方卫视和浙省卫视双台联播的大结局收视率双双破3，cSm全国网双台平均收视率达到了惊人的3.18%。这个数字意味着什么？意味着全国每五个开着电视的观众里，就有超过一个人在收看《三生三世》。而这个统计还没有涵盖番茄视频和藤讯视频两大网络平台上的海量播放数据。58集全部播完之后，全网累计播放量正式突破了400亿大关，成为了国产剧历史上第一部达到这个量级的作品。番茄视频的后台数据显示，大结局播出当晚，单日播放量峰值达到了15亿，服务器负载一度逼近警戒线，技术团队紧急扩容才稳住了系统。
社交媒体上，“素素跳诛仙台”这一场戏在播出后霸占了全榜热搜第一名整整三天，相关话题的阅读量累计突破了100亿。舒倡在这场戏里的表演被观众誉为“教科书级别的虐心”——从绝望到决绝，从眼泪到眼神，每一个层次都精准而深刻。有网友在弹幕池里写道：“以前的国产剧女主也跳诛仙台，但倡倡跳的这一个，我哭了两天才缓过来。哭完之后还想再看一遍，堪称演技炸裂。”
舒倡本人的热度在这部剧播出的一个月里达到了出道以来的最高峰。她的微博粉丝数在播出期间涨了三千万，广告代言接到了手软——护肤品牌、珠宝首饰品牌、时尚服饰品牌的邀约从播出第二周就开始排着队涌入天眼经纪的商务部门。杨天眞在微信上给杨简发了一条消息，字里行间都透着兴奋：“倡倡现在是我们手里最值钱的艺人之一了。‘素素’这个角色的商业价值，比我们当初预估的至少翻了两倍。好几个国际大牌指名要找她做亚太区代言人，我还在筛，要选最好的。”
罗进凭借夜华一角同样热度爆棚。他之前凭借《跑男》一跃成为一线男星，现在凭借《三生三世》中深情而隐忍的九重天太子更是夯实了一线男星的位置，甚至朝着超一线男星进发，至于能不能成为超一线男星，就要看后续的作品了。
罗进在播出期间个人的微博热搜词条超过了32个，其中“夜华哭戏”、“夜华跳诛仙台”、“夜华臂膀”等词条连续多日霸占热搜前排。他的经纪团队在收官之后接到了大量的男主角邀约，杨天眞帮他筛了又筛，最后只留了两个质量最高的项目让他挑选。
不只是主角爆红，配角也全员出圈。由杨天眞在三大艺术院校发掘的那些新人演员——素锦的扮演者、玄女的扮演者、凤九和东华帝君的扮演者——凭借这部剧一炮而红。这些面孔新鲜但基本功扎实的年轻演员，在舒倡和罗进的带动下贡献出了远超预期的表演，各自圈了一大批忠实粉丝。杨天眞在内部会议上感慨地说了一句被后来反复引用的话：“蒋总当年坚持用新人演配角的策略，现在看来是对得不能再对了。新人有新人的优势——他们没有包袱，愿意拼命，观众对他们没有预设，只要演得好就能迅速建立起好感度。这比请那些天价片酬的流量明星划算太多了。”
oSt方面，《凉凉》和《三生三世》两首主题曲在各大音乐榜单上连续多周霸占前两名。《凉凉》在番茄视频上的播放量在播出期间突破了20亿，成为了2017年开年以来当之无愧的第一神曲。各大综艺节目、晚会、商场、餐厅、甚至街头巷尾的广场舞，到处都在放这首歌。有网友调侃说“《凉凉》已经火到连我外婆都会哼副歌的程度了”，还有人说“这首歌不应该叫《凉凉》，应该叫《热热》——因为它热得发烫”。
天眼影业电视剧部门的财务数据也随之出炉。蒋雪糅在给杨简的汇报邮件中写道：“《三生三世十里桃花》一部剧在电视台版权、网络平台版权、海外版权、oSt版权和衍生品授权等多个渠道，总计为公司贡献了大约6亿Rmb的营收。这个数字在国产剧中已属顶尖水平。更重要的是，这部剧成功地将天眼剧集的口碑推向了新高度——从《我的阿勒泰》到《三生三世》，观众已经形成了一个固化的认知：天眼出品的剧，与电影一样，品质有保障。”
与此同时，天眼传媒旗下的综艺版图也迎来了一匹黑马。
《向往的生活》在番茄视频独家上线之后，只用了几周时间就从综艺热度榜的第五位窜升到了第二，仅次于天眼传媒自己的王牌综艺《跑男》。这档以田园纪实风格为主打的慢综艺，邀请的两位主mc依旧是何炯和黄三石，副mc是刘宪华。三人组成了一个完整的“蘑菇屋三口之家”设定——黄三石担任一家之主的“父亲”角色，负责掌勺做饭，每天在灶台前琢磨怎么用最简单的食材做出最香的家常菜；何炯则是内务管家的“母亲”角色，操持蘑菇屋的大小事务，招待每一位来访的客人，温柔而妥帖；刘宪华是家中少年的“活力儿子”角色，负责干体力活、搞气氛、偶尔犯点傻被两位“家长”嫌弃，然后委委屈屈地去劈柴。这个分工清晰而互补的组合，碰撞出了极其自然的化学反应。
节目播出之后，观众们对黄三石在灶台前忙碌的身影给予了极高的评价。弹幕池里清一色地飘着“黄老师太会做饭了”、“看黄老师做饭我饿了”、“这才是真正的慢生活”。他在节目里展现出的那种对食材的尊重和对烹饪的热爱，让许多观众在豆瓣上留言说“看黄老师做饭有一种被治愈的感觉”。何炯的温柔和周到同样收获了大量好评——每一位客人来到蘑菇屋，他都能让对方迅速放松下来，像是回到了自己家一样。刘宪华则凭借呆萌可爱的形象和一口流利的中英文切换能力圈了不少年轻粉丝，他和黄三石之间的“父子互怼”日常成为了每期节目最受欢迎的笑点。
《向往的生活》的成功不是偶然。去年年初，杨天眞拿着《向往》的策划案来找杨简的时候，杨简翻到mc名单那一页，看到“黄三石”三个字的时候，他只是微微挑了挑眉。
他当然知道黄三石在前世后来因为“爹味”人设翻车的事。那时候《向往的生活》已经播了好几季，观众们对黄三石的态度从最初的喜爱变成了审美疲劳，又从审美疲劳变成了反感——他在节目里对年轻嘉宾的“说教”、对自己过去的反复强调、以及在做饭这件事上越来越明显的“权威感”，都成为了网友们吐槽的素材。弹幕从“黄老师好厉害”变成了“又在说教了”，从“黄老师做的菜看起来好好吃”变成了“能不能换个别人做饭”。
但那是好几年以后的事。
现在的黄三石，路人缘还处在高位。他在观众心目中的形象依然是那个有文化、有演技、会做饭、懂生活的“好男人”模板。让他来带火一档综艺，然后赚大钱，为什么要找别人呢？
而且杨简太清楚综艺节目的生命周期了——任何一档综艺，不管开局多么火爆，看久了都会有审美疲劳。《跑男》能火这么多年，已经是天眼传媒持续创新和迭代的结果。《向往的生活》也一样，它有它的生命周期——从新鲜感到审美疲劳，从追捧到吐槽，这是所有综艺节目逃不过的宿命。等黄三石的路人缘败得差不多了，这档节目也就可以体面地告一段落了。停几年，给观众一个遗忘和怀念的周期，然后再来一波“怀旧牌”——重启一季，观众们就会重新涌回来，因为情怀永远是最好的收视保障。
这个商业逻辑，杨天眞一听就懂了。她没有再多问，只是在策划案上写了一句批注——“mc组合建议以节目生命周期为考量，预留迭代空间。”
事实证明这个判断是对的。《向往的生活》播出之后，迅速填补了国内综艺市场上“慢综艺”这一品类的空白。在此之前，国内观众对慢综艺的了解大多来自棒棒的《三时三餐》等节目，但《向往的生活》用本土化的场景和人物关系，将这种田园纪实的综艺模式做到了极致。蘑菇屋门前那片菜地、院子里的凉棚、灶台上永远烧着的柴火灶、晚饭后围坐在一起闲聊的温馨氛围——这些画面击中了大城市里快节奏生活的年轻人心中最柔软的那个角落。豆瓣评分稳定在8.5分以上，评论区里最多的一句评价是——“看完之后好想回老家住几天。”
而此时，在华夏电影市场上，《火星救援》的票房长跑也终于进入了最后一程。
3月12号，《火星救援》的累计票房正式突破了115亿Rmb。这个数字在华语电影市场是一个从未有人触及过的高度。从1月28号大年初一上映到现在，将近两个月的放映周期里，《火星救援》经历了春节档的爆发式增长、奥斯卡加持的热度反弹、以及节后工作日跌幅极小的长线续航，最终画出了一条让所有数据机构瞠目结舌的票房曲线。日票房在这几天已经降到了5000万以下，工作日维持在2000万到3000万之间，周末能有小幅度反弹但也不复从前的势头。按照这个走势，最终落点大概在120亿上下。
猫眼专业版在当天更新了最终票房预测——122亿。淘票票给出的数字是121亿。艺恩数据的模型跑出了121.5亿的落点。三家机构的预测高度一致，这意味着《火星救援》的最终成绩已经基本锁定在了120到122亿这个区间。
张彤彤在出品方群里发了一条消息，措辞克制但难掩喜悦：“各位出品方，《火星救援》累计票房已突破115亿，预计国内票房最终落点120-122亿。感谢各位的大力支持。让我们静待国外票房取得好成绩的消息。另外，天眼影业将于下月在bJ举办庆功宴，届时邀请各位共襄盛举。具体时间和地点会另行通知。”群里的回复瞬间刷了屏——万达的曾茂军回了“祝贺”，光线的王长田回了“实至名归”，上影的任仲伦回了“华语电影新标杆”，华夏影业的傅偌清则用了三个大拇指的表情，藤讯、横店......
杨简也收到了张彤彤单独发来的消息。消息里除了票房数据之外，还附了一条总局那边的通知——电影局已经批复了《火星救援》的延期密钥，放映周期延长到4月。这意味着在接下来的一个多月里，虽然排片会越来越少，但《火星救援》还有机会再往上冲一冲。
杨简看完消息，靠在沙发背上。他想起在甘省金昌的火星基地上，带着剧组在零下二十度的戈壁滩上拍那场沙尘暴戏的时候，所有人都冻得嘴唇发紫，但没有一个人退缩。美术组在戈壁滩上搭起的那座火星基地舱体，每一个细节都经过了无数次的推翻和重建。一个月前，那些画面在全国各大影院的大银幕上亮起的时候，所有人都在为这部电影欢呼。一个月后的今天，这部电影成为了华语电影史上一座里程碑。
杨简很满意。这个最终成绩，无论是他自己还是任何一个出品方，都没有任何遗憾了。接下来，就看这部电影在海外能收获多少票房了。
3月15号，北京时间上午9点。
杨简坐在四合院的书房里，面前的平板电脑上是一份来自马丁的邮件。邮件里汇总了《火星救援》在海外九十二个国家和地区的首日排片数据——北美三千七百块银幕，英国八百块，法国六百五十块，德国七百块，小日子一千二百块，小棒棒九百块，巴西一千块，澳大利亚五百块……每一个数字都是天眼影业海外发行团队和当地院线反复沟通的结果。邮件的最后，马丁用他一贯的克制语气写道：“这是一部华语电影在海外能够拿到的最好开局。无论结果如何，我们已经创造了历史。”
杨简看完邮件，靠在椅背上。窗外的槐树已经冒出了满树的新叶，阳光透过叶片的缝隙洒在书桌上，斑驳而温暖。院子里的石榴树休眠芽开始膨大，部分枝条顶端萌发嫩绿新梢，萧瑟中已经多了生命的气息。
他拿起手机，给马丁回了一条消息，只有四个字：“静待花开。”
然后他把手机放在桌上，起身去了厨房。