第二天，老陈比平时早到了半小时。
他推开门，办公室还是昨天走时的样子，桌上摊着几本待审的校样，椅子歪向一侧，窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的金线。
他走到工位前，先泡了一杯茶，然后打开抽屉，把那沓稿子取出来。牛皮纸袋封口的胶带已经被拆开了，他重新封好，在封面又加了一行字：“一月号，开年第一篇”。写完，他盯着那行字看了几秒，觉得不够，又在后面补了一个感叹号。
然后他把稿子放在桌上最显眼的位置，开始处理其他工作。分拣稿件，回复邮件，看校样，和排版沟通版式设计。这些事他做了二十年，闭着眼睛都能做。但今天他做得心不在焉，隔一会儿就抬头看一眼那个牛皮纸袋，像是在确认它还在。
小周上午来找他签字，看见纸袋上的字，问了一句：“一月号的第一篇定了？”
“定了。”
“谁的？”
“周硕。”
小周愣了一下，张了张嘴，想说点什么，但看见老陈的表情，又把话咽了回去。他签了字，转身要走，走到门口又停下来。
“陈老师，”他的声音比平时低了一些，“周硕写科幻，靠谱吗？”
老陈没有立刻回答。他端起茶杯喝了一口，茶还烫，他吹了吹，又喝了一口，才说：“你看了就知道。”
小周张了张嘴，想问更多，但最终还是没问，推门出去了。办公室里只剩下老陈一个人。他把稿子从纸袋里抽出来，翻到第一页，又读了一遍开头。不是不放心，是想再确认一下自己的判断。他读了两段，发现脑子里又浮现出那些画面，就合上了，放回纸袋。不是他不想读，是不敢读太快。一本好书，读得慢一点，才能多享受一会儿。
午饭时间，老陈没有去食堂。小周帮他带了一份盒饭回来，他一边吃一边看校样，心思还是不在那些字上。盒饭吃了一半，他放下筷子，拿起电话，拨了周硕的号码。
电话响了三声，接通了。
“周教授，我是《科幻世界》的陈远。”
“陈老师您好。”周硕的声音还是那样，不紧不慢的。
“稿子总编已经看过了。一月号连载，没有问题。您那边还有什么需要配合的吗？”
“暂时没有。”周硕说，“稿子在发排之前我会再做一次润色，到时候发给你们。”
“好。”老陈顿了顿，“周教授，我有一个问题，不知道该不该问。”
“您说。”
“这本书，您写了多久？”
电话那头沉默了一下。周硕说：“想了很久，写起来倒快。具体多久，我也说不清楚。”
老陈没有再问，寒暄了两句，挂了电话。他把手机放在桌上，看着窗外灰蒙蒙的天。银杏树的叶子已经落得差不多了，枝丫光秃秃的，伸向天空，像在等什么。他在等一月号。等那个牛皮纸袋里的故事，变成铅字，印在纸上，送到成千上万的读者手里。
他不知道那些读者会怎么评价。也许会有人说好，也许会有人挑刺，也许会被霍克事件的情绪裹挟，把它捧成民族英雄式的作品。他不希望那样。他希望读者能安安静静地读它，像他一样，在那个冰冷而宏大的世界里，走一趟。
老陈把稿子锁回抽屉，钥匙在手里攥了一会儿才松开。然后他端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。苦的，但刚刚好。