第二天上午，周硕到旧楼时，许副教授已经带着两个学生在整理房间。长条桌按他说的摆成一圈，窗户半开，地也拖过了。
周硕站在门口看了一眼，点点头。
许副教授迎过来，说：“周老师，按您的意思，桌子都摆好了。您看还缺什么。”
周硕说：“先这样。等学生来了，再看哪里不合适。”
两个学生站在窗边擦灰，其中一个回头叫了声“周老师”。
周硕应了一声，走到南窗边，把半扇窗推开一点。风进来，带着槐树叶清苦的气味。
许副教授跟过来，打开文件夹：“第一批报名的学生，我初步看了一遍，一共二十七个人。是不是再筛一下？”
周硕说：“不筛。分两组，都见。一组十四个，一组十三个。”
许副教授说：“那这间教室刚好，再多人就坐不下了。”
周硕说：“第一次先看。去通知学生，每个带一段自己想写的开头来，不超过八百字。”
许副教授记下来：“主题呢？要不要定一个方向？”
周硕说：“不定。我想看他们自己最想写什么。”
许副教授应下，又跟周硕确认了时间，定在周三下午。
周硕在楼里转了一圈，一楼西边有间小屋，靠窗有张旧方桌，墙角几把折叠椅。他推开门看了看，回头对许副教授说：“这间也收拾出来，放张茶桌。谁想一个人写点东西，就用。”
许副教授说好。周硕没再多交代，拎着包下了楼。
接下来几天，许副教授都在忙通知和准备。周硕没怎么过问，只在周二傍晚接到他一个电话，说学生都通知到了，二十七个人没有说不来的。教室也重新擦过，桌椅按位摆好。
周三下午，周硕提前二十分钟到旧楼。
天放晴了，台阶干爽，老槐树的影子铺在楼前。许副教授站在二楼门口等他，见他来了，递过一张名单。
周硕扫了一眼，二十七个人，按报名顺序分了两组。他点点头，进了教室。学生已经来了大半，有人坐在桌边翻稿子，有人站在窗边低声说话。见周硕进来，屋里安静了一下，几个学生小声叫“周老师”。
周硕说：“坐。随便坐。”
两点整，人到齐了。周硕没坐，站在南窗边，背对着光。他目光慢慢扫过一圈：“我先说清楚。这里不是培训班，不打分，不排名。每两周一次，一次半天。来了就得说话，说真话。写不出来也可以说，但不能闷着。”
教室里很静。窗外有鸟叫，断断续续。
周硕说：“今天第一次。每个人把你写的开头读一遍，不要解释。写完什么是什么。从你开始，逆时针。”
第一个读的是个短发女生，她写的开头是一个女孩在深夜的医院走廊等人。声音不大，但清楚。周硕没评价，只点了点头。
接下来一个接一个。有的稿子顺畅，有的磕磕绊绊。没人笑，也没人打断。周硕坐在靠窗的旧椅子上，一边听一边在本子上记。他记得很简，每篇只写一个关键词：气味、算盘、雨鞋、站台、半张照片。
等最后一个学生读完，已经过了五点。斜阳从窗外照进来，落在桌子中间的空地上，像铺了一层薄薄的金。
周硕合上本子，说：“今天这些开头，没有一篇不能往下写。”
有人轻轻松了口气。
周硕说：“下次，每人续写一千到一千五百字。不要多，不用把故事讲完。往前走一步就行。”
他停了一下：“如果写不下去，就写你卡在哪了。卡住了，也是一种进展。”
许副教授在旁边补充：“稿子可以发我邮箱，也可以下次直接带纸质稿。”
学生们起身，有几个过来找周硕说话。说的都是自己稿子里的念头，周硕听了几句，回得简短：“先写，写完再说。”
人陆续走了。楼梯上脚步声和说话声混在一起，渐渐远了。
周硕站在窗边，看学生们骑车的骑车，步行的步行，从老槐树下面散开去。