章文钊在府里，只待了两个时辰。
慕白的人盯着，两个时辰之后，章文钊出了府，没有带随从，一个人，换了身不起眼的衣裳，走进江都城的街市里。
消息传进来的时候，萧禹和叶南雪都在，叶南雪听了，第一句话是：
“他去哪里了？”
“往城南走，”慕白道，“城南有一条小街，是他年轻时候住过的地方，早些年，他曾经在那里——”他翻了翻手里的记录，“曾经在那里有个旧友，不知道那个人现在还在不在。”
“旧友，”叶南雪轻声重复了这两个字，想了想，道，“跟着他，但不要靠得太近，让他走，看他去哪里，见谁。”
慕白出去，叶南雪和萧禹等着，等了约摸一个时辰，消息回来，章文钊进了城南的一户人家，那户人家，住着一个六十多岁的老妇人，是章文钊早年的旧识，和他同乡，在江都住了三十多年，两个人有来往，但不是什么要紧的往来，不在任何名单上，不在任何档案里。
“一个普通的老妇人，”慕白道，“按记录，她没有什么特殊背景，就是一个寻常的江都城里的老妇人，卖过绣活，现在年纪大了，靠儿子养着。”
“他去见一个普通的老妇人，”叶南雪慢慢道，“在这个时候。”
“是，”慕白道，“他进去了，到现在还没出来，里头有人守着，听不见说什么，但两个人待在一起，没有争执声，是在说话。”
叶南雪把这件事在脑子里转了一遍，慢慢道：
“他不是去谈什么的，他是去道别的。”
萧禹抬头，看向她。
“认了，意味着结束，”叶南雪道，“一个人在结束之前，会去做一件最重要的事，那件事，不是别的，是道别，是见一个他想见的人，把想说的话说了，说完了，心里那个东西，就可以放下了。”
“那个老妇人，”萧禹道，“对他而言，是什么人？”
“不知道，”叶南雪道，“但一定是他在意的人，不然不会在这个时候去见，这个时候去见一个人，是只有这一次机会了的意思。”
萧禹沉默了片刻，道：“让人继续盯着，他出来，就让他回府，不要拦，不要跟太近。”
“是，”慕白应了，出去传话。
叶南雪在椅子里坐着，手放在桌上，看着窗外的那片冬日的天，灰白的，不重，但压着。
“阿禹，”她忽然道，“你说，他这二十年，是真的只为了权势吗？”
萧禹看向她，没有立刻回答。
“我看着他认了，”叶南雪道，“那一刻，我觉得，他不只是在为自己算计，他像是——”她想了想，“像是真的累了。”
“累了，”萧禹缓缓道，“也许是，但累了不是理由，他做过的事，每一件都是真实的，累了，不能抵消那些。”
“我知道，”叶南雪道，“只是，”她停顿了一下，“只是一个人走到这一步，是很多年的事，不是一下子走到这里的，我想知道，他是从哪一步开始，走歪的。”
萧禹看着她，沉默了一会儿，道：“你问这个，是因为——”
“是因为，”叶南雪道，平静，“若是知道了，以后可以防着，让别人不要走那条路，这不只是他一个人的事，是会有下一个的，若是不知道为什么，下一个还会来。”
萧禹听了，低下头，手放在桌上，看着那只手，过了很久，才道：
“他最开始，是为了让三个皇兄活着。”
叶南雪一怔，抬头，看向他。
“他最开始，是我父皇的近臣，”萧禹道，声音很平，但压着一种叶南雪很少听见的东西，“那时候，他帮过三个皇兄，帮他们在宫里站稳，帮他们拦过几次祸，有一次，真的是拦住了一场很危险的事，若不是他，那次，”他停了一下，“那次，三个皇兄可能都活不下来。”
叶南雪没有说话，听着。
“但后来，他尝到了，”萧禹道，“尝到了能掌控的滋味，那种滋味，和帮人是不一样的，是更大的，更让人放不下，从帮人，到用人，再到把人当棋子，一步一步，走到今天。”
叶南雪低下头，把这些话压在心里，过了很久，才道：
“所以最开始，不是坏人。”
“不是，”萧禹道，“最开始，不是。”
两个人都沉默了，外头的风把窗纸吹得轻轻响，那声音细碎，在安静里，听得很清。
约摸再过了半个时辰，慕白进来，道：
“章文钊出来了，往府里走，那个老妇人送他到门口，两个人说了几句话，然后他走了，老妇人站在门口，看着他走远，站了很久，才进去。”
叶南雪听完，没有说话，看着萧禹。
萧禹站起身，道：“让大理寺，明日传章文钊，正式开始问话。”
“是，”慕白道。
“还有，”萧禹道，往外走，走到门口，停下来，回头，对叶南雪道，“那个老妇人，让人照看一下，她年纪大了，儿子在城里，让人暗中帮衬一些，不用她知道是谁。”
叶南雪看着他，点了点头，没有说话。
萧禹走出去，廊道里的脚步声往前走，渐渐远了。
叶南雪坐在那里，坐了片刻，站起来，往外走，走进廊道，走进院子，那棵梅树在冬日的傍晚，白花在风里轻轻动，花香随着风来，落在她身上，淡淡的，细细的。
她在梅树旁站了一会儿，想着章文钊，想着那个老妇人门口的背影，想着某些事情的开始和结束，想着人是怎么一步一步走到某个地方的，又是怎么在走到那个地方之后，才发现，早就回不了头了。
想了很久，最后想到一件事，是萧禹让人暗中照看那个老妇人，没有任何原因，就是让人照看。
她站在梅树旁，看着那些白花，心里有什么东西，慢慢地落了下来，落在一个很安稳的地方，不再往别处去了。
等这件事了结，萧禹说，有话要对她说。
她知道那是什么话，他知道她知道，但他还是要说，要在了结了之后，认认真真地说，不绕，不省，说完就说完，不留尾巴。
叶南雪把手放在那棵梅树的枝条上，那枝条是细的，但有韧性，她轻轻地按了一下，那枝条弯了弯，然后弹回来，带着一朵白花落下，落在她掌心，小小的，白的，还带着一点凉意。
她看着那朵花，闭了一下眼睛，睁开，把那朵花轻轻放开，让它飘走，飘进冬日的风里，消失了。
然后她转身，往里走，走进廊道，走进那片暖意里，脚步很稳，一步一步，踏实的。