夜已深了。
房间门打开的时候，马耳他正端坐在那张悬浮的黄铜高背椅上，面前摊着一份翻到一半的《地中海海域气象报告》。
她的坐姿端正，神态专注，仿佛整个晚上都在认真研读这份枯燥的战术资料。
前提是忽略那份报告从两个小时前就停留在同一页的事实。
“还没休息？”洛林走进来。
他手里捏着一个深蓝色的丝绒小盒，随意得像是拿着一份普通的公文。
马耳他没有抬头，视线依然钉在报告上，语气淡淡的：“身为旗舰，战后复盘与次日海况预判是基本职责。倒是你，满身酒气，看来宴会上很尽兴。”
“还行。”洛林把盒子放到她面前的桌上，推到她那本始终没翻动过的报告旁边，“帮你领回来了。有个中校说那位设计了四条弹射器的马耳他怎么没来——我说你精神劳累需要休息。”
“还算得体的借口。”她终于瞥了一眼那个盒子，目光停留的时间不超过一秒，“放那儿吧。这种虚衔，不过是对既定功勋的形式主义追认，我还不至于——”
“某人嘴上说不在意，”洛林打断了她，语气里带着点揶揄，“其实挺期待的吧。”
她翻页的动作凝滞了。
“诺，给你。”他轻轻用指尖叩了叩那个丝绒盒子，“免得明早给你的时候，你午休躲在被子里翻来覆去地看——今晚给你，你今晚就能躲在被子里偷偷看。”
气氛沉默了三秒。
然后那本气象报告被“啪”地合上，马耳他猛地抬起头，琥珀色的眼眸里翻涌着被精准拆穿的羞恼。
舰装上某个黄铜阀门应激似的“嗤——”地泄出一股细长的白色蒸汽，在灯光下氤氲成一团短暂的水雾。
“谁、谁会躲在被子里看！”她一把抓起那个盒子，动作快到像是要毁灭证据，却终究没舍得用力——丝绒的触感太柔软，盒子里那枚勋章发出细微的金属轻响，像是一颗小小的心脏在她掌心跳动。
洛林笑了笑，没说话，只是靠在桌边安静地看着她。
她攥着那个盒子，指节微微泛白，嘴唇翕动了几次，最后艰难地憋出一句音调已经严重偏离预期航线的话：“我……我只是不想你明天又拿这件事来烦我。提前处理完，省得你再跑一趟，仅此而已。没、没有别的意思。”
“嗯，没有别的意思。”他从善如流。
“……”
她把盒子捏在掌心，垂下眼睫。铂金色的长卷发从肩上滑落，遮住了大半张脸，却遮不住耳尖那一抹烧得通红的颜色。
过了很久，她才用极轻极轻的声音说了一句，轻到几乎被窗外夜航灯闪烁的电流声淹没：“……你替我戴。”
洛某人愣了一下。
她猛地意识到自己说了什么，整个人直接从椅子上弹了起来，悬浮椅被她的动作惊得往后飘了半米。
她把盒子抱在怀里，只留给他一个僵硬的后背和红透的后颈：“当我没说！本小姐改主意了！
你现在立刻回你房间去，满身酒气，污染本小姐房间的空气，影响我的阅读效率——出去！”
她的声音听起来气急败坏，可怀里那本始终停在那一页的气象报告，不知何时已经被她捏出了几道不易察觉的褶皱。
洛某人挠了挠头，被她赶出去了，“都什么事儿嘛。”他嘀咕着，准备去找小春云。
沙发上，勃艮第和共和国看起来已经好了。女爵小姐用看垃圾的眼神看了眼洛林，而共和国小姐微微脸红的坐直身子。
我也想吃姐妹#——咳咳，扯远了。正事要紧。
洛林想着，又挠了挠头。
然后他敲了敲春云的房门。
小狐狸慢慢打开一条门缝，看到是洛林，她把门打开，微微欠身，领着洛林走进去，然后关门。
“主君先坐。”春云在一旁的水壶里面倒了两杯茶。
然后有些拘谨的坐在床边。狐狸尾巴摊在床上，蓬松而柔软。
洛林像往常一样接过茶，坐在了春云对面。
然后洛林从衣袋里取出一个小盒子，放在桌面上，朝她的方向递了过去。
春云看着那只盒子，没有立刻伸手。
那是一枚大约手掌长度的深蓝色绒面盒，边角略微磨损，像是被人随身带了好几天，还没来得及找到合适的时间递出去。
“你的勋章。”洛林说，“代你领回来了。”
春云没有动。
她看着那只盒子，感觉那里面装的不是一个物件，而是一种她不太敢确认的东西。
她想起那些曾经与她擦肩而过的、别人的勋章——金刚她们的，岛风的，翔鹤的，江风的。
那些都是“真实的”，属于某个具体历史时刻的、有重量的事物。而现在，也有一个属于她的。
虽然她的勋章是几经波折后才被确认的，虽然那场战斗结束后她甚至没有被第一时间确认存活。
“……我没有去晚宴。”她终于说。
“我知道。所以我代你去了。”洛林说，“你应该有一枚。你做过的事是真实的。”
春云伸出手，将那只盒子拿起来。它比她想象中更轻。
她打开盒盖，里面躺着一枚银色的圆形勋章，中央浮雕着一柄刀与一朵樱花的图案，边沿有一圈极细的铭文，写着她的舰名和那次任务的时间。
她看了很久。
她发现自己不太知道该如何接受它——像一扇门在她面前被打开，但她还没有学会怎么跨过那道门槛。
她想起自己曾经无数次以为自己会以某种无声的方式消失，在系统的边缘、在任务的间隙、在没有人注意到的角落里。
她从未想象过自己会拥有一枚被刻上名字的、被交到手里的勋章。
她想起瑞鹤的刀锋里那种干净的东西，想起共和国那封信里写满的、事无巨细的温柔，想起山坡上那棵染井吉野正在愈合的伤疤。
她正在慢慢地、一点一点地学会接受这些细微的、真实的事。
“要挂着吗？”春云问，声音很轻，像在询问一个自己也不太确定的决定。
洛林看着她，目光里没有催促，只有一种像在说“等你准备好”的耐心。“没有规定必须，所以你可以把它放在你看得到的地方。”
春云低下头，合上盒子，将它在手心里轻轻握了一下。
然后她小心地将它放进了衣服内袋里——靠近胸口的位置，刚好在她那枚木牌的正下方。
她感觉到那枚勋章贴着她自己的心跳，轻轻地、像一枚正在被妥善安放的锚。
“……谢谢。”她说。