连着旷了三天的课，她终于在一个白天醒来，感觉头脑清醒了许多。放在床上的手机突然震动起来，是妈妈来电话。
“洛洛，这两天好吗？我看电视上说北京要下雪了。冷不冷？”
“不冷。”
其实她也不知道外面冷不冷，她一直没有出门，所有的饭菜，一开始是百丽在买，后来张明瑞发短信问她为什么法导课没去，她开玩笑说病得要死了，他居然说要来宿舍楼看她。在她百般推脱下，终于作罢。结果，晚上的时候，他打来电话说自己跑到嘉禾一品去买粥了，要送上来。洛枳吓了一跳，只能求助于百丽，后果是下楼接应的江百丽后来逮到机会就笑得八卦兮兮地让她招供。
这几天，就是这样过来的。
“你嗓子怎么了？这么哑，感冒了？”
“有点。没事不严重，不发烧，只是咳嗽。放心我吃药了。”
“你能好好吃药就怪了。怪不得，我昨天晚上做梦，梦见你染头发了，结果过敏，嘴巴肿的和《功夫》里面的周星驰似的，都说不出话。打电话问你好不好，果然病了。”
“母女连心嘛，“洛枳大咧咧地笑，没想到嗓子像是公鸭一样难听，“你总是太惦记我了，然后就作怪梦。别迷信，这东西不能信。不过我倒宁肯嘴巴肿起来，省得说话。”
“怎么了？”
“没。就是嗓子疼。”
“给那两个孩子上课，是不是特别累？”
“不累，就是哄小孩。很简单，她们俩英语口语都特别好，但是语法根本不行，我就是帮他们改作文，然后用英语辅导小学四五年级水平的数学，因为他们的课本是英文的。比给高中生讲课轻松多了，我不是跟你说了吗，根本不用备课，空手套白狼。”
“怎么可能不累，你净糊弄我！”
洛枳只是笑，跟她妈妈争辩是没有意义的。
“我们这儿的一个同事，就是假期你见过那个付姨，她要去北京送他儿子——前两天托人在酒店找的工作。正好我让她给你捎了一双靴子，这边打折，特别好看，你穿肯定好。本来想让你去火车站接她一下，教教她们怎么坐地铁，正好也把东西拿回去。你病这么重，我看算了。”
“没事，你把车次时间告诉我。就发我短信吧，省得我忘了。上班还行？”
她妈妈以前成日站柜台，去年检查出来轻微静脉曲张，经人介绍，去了塑料磨具厂食堂给职工做饭。洛枳听着她妈妈跟她讲食堂里面人事纷争是非曲折，也发表几句见解，有时候劝劝，有时候逗逗。
说起单位，妈妈话匣子打开，聊了很久才挂电话。
挂了电话，洛枳盯着手机屏幕有点宠爱的笑——她仍然记得，那年妈妈后背背着走不动路的她到处上访，被人威胁之后依旧硬气得让人安心，一把把她搂在怀里举着手里的菜刀平静地对一轻局的主任说，我天天背着它上班，我可以一直背着它，直到你们弄死我。
童年时有些传奇的经历，写出来就是一部狗血的电视连续剧。
时光荏苒。她长大了，妈妈老了，也开始拿着电话絮絮地跟她讲些杂七杂八的琐事。她知道她妈妈太寂寞，像她这样接近五十岁的女人，没有什么闺蜜，也一般很少有天天在一起不忌讳不违心地说上几句体己话的好朋友——除了家里人，比如丈夫。洛枳面对的烦恼再多，毕竟也是有未来的，她的寂寞大多数来自自恋和骄傲，当然也有矫情，她可以轻易摆脱，也可以期待未来某一天某一个人能帮她解脱——可是她妈妈的寂寞，是实实在在的，是人生接近终结和定论的时候，回到家里面对简陋空洞的墙壁的时候，呼吸之中缠绕不尽的凄凉。
她每个星期和妈妈打三四个电话，原本是她汇报日常生活，后来，就变成了她妈妈像小学生一样讲自己的生活，她在另一边说着，恩，恩，对，怎么回事，这个人怎么这样啊，别跟他一般见识……
洛枳捏着手机，笑容从甜美渐渐变得苦涩。
她仰起头，把眼泪憋回去。最近她飙泪的指数直逼江百丽。
突然手机又响起来。
“洛洛啊，我想来想去还是觉得有点不对劲儿，那个梦老在我眼前转悠。你真没事儿？有事儿别憋在心里，说出来就好。”
洛枳憋着的眼泪终于还是打在了衣襟上。
“妈妈，真的没事儿。”妈妈，世界上原来真的有母女连心这么一回事。
“雅思准备的怎么样啦？
“没什么问题。”
“哦……真的没事儿，那我挂了啊。”
“妈，是你有事儿吧。”洛枳很轻松地说，笑出了声。
“我梦见你爸了。”
她听见窗外起风的声音，树枝上残留的几片干枯的叶子虽然剧烈地抖动，却仍然没有掉下去——如果会掉落，应该早就掉落了吧。
“妈妈，”洛枳听见自己的声音在颤抖，“你当初嫁给爸爸，没有后悔过吗？”
“没有。”电话那边的声音听到这个问题反倒平静了很多。
“可是……”
“最初几年，一家三口那么快乐，虽然后来你爸不在了，我们熬过苦日子才熬到今天，虽然现在的生活跟别人也比不了，可是最开始时候的好日子我这辈子都会记得清清楚楚，就算我恨那些人。而且，没有这些，也就没有你。可能，我和你爸爸这辈子，就是为了迎接你。”
洛枳捧着电话，眼泪好像断线的珠子，她捂住听筒，不敢出声。
“洛洛，说实话，你能自食其力，始终怕给我添负担，我又心疼，又骄傲。你爸妈不是有能力的人，命也不好，但是老天爷把你给了我，我就没有理由怨什么了。但是，有些话一直没跟你说。我不希望你负担我的生活，也不要觉得你亏欠了我什么。你的生活是你的生活，我知道你不可能不挂念我，但是，心别太累。我有时候很埋怨我自己，我光顾着教育你要懂事要争气，结果把你变得太懂事太小心翼翼了。妈妈记挂你，不是怕你出意外也不是怕你生病。我老是害怕，洛洛是不是不开心啊，是不是有心事啊，可是我知道，你一句也不会跟我说。”
她捏紧了抱着手机，把头深深地埋进抱枕中。
终于挣扎起床坐在椅子上，她呆呆地望着窗外，真的下雪了，都已经12月中旬了。还有四天她要跑到北语去考雅思，手里的剑桥真题打上了几滴眼泪，干了之后便成了皱皱巴巴的凸起。洛枳盯着泪痕，莫名其妙地笑了一下，转而又扁扁嘴。
她这场病，只是憋了一口气在胸口，吐不出来。
对不起。
她对着墙壁上的镜子说。短短的三个月时间在脑海中一闪而逝。
对不起。
我用了你珍藏的记忆去伪装、表演、现宝、取悦于人。
百丽进门的时候，正好看见洛枳面无表情地俯身做题。
“外面下雪了。”百丽说。
洛枳没有回音。
百丽有点尴尬，又说，“过几天考雅思吧？”
洛枳仍然没有说话。
百丽仔细地看了看洛枳，发现她散下来的长发里有一根耳机的线。原来是听听力，百丽想，于是心里好受点了。
她忽然瞥见一张演算纸，上面密密麻麻的写着，对不起。