夜色压在省城屋脊上，联席室只留一块白板。
四条主线排成列：景区顺路，政务少跑，园区不藏，家风收口。
李一凡把笔点在白板角，写下今晚的目的。
把做法变成市民能用的工具，明天起全城能看见。
三家媒体准点到场。
新华社滇分社由林允儿带队，省台新闻中心，两家融媒各一人。
座位挪到走廊，灯光压低，不摆花，不上彩页。
桌上三摞纸，模板、清单、路径卡，各取一份。
规则开门就讲清。
不拍脸，不抒情，不铺垫，只录动作与结果。
稿件三条线，放入口、放路径、放时点，不要口号。
谁写形容词多，谁的稿退回自己改到顺。
今晚只谈三件急事。
医院挂号与缴费要看得懂，插队黄牛当夜清走。
医保报销能免的证明全免，异地就医不再来回跑。
药耗价格贴到目线高度，黑价明天就消失。
卫健、医保、市场监管到位。
一张表把各自节点压到分钟，谁跟谁接。
医院保卫处列出夜间岗位，谁在哪个门。
公安便衣把重点院区标上圈，谁盯谁收。
媒体分工当场定。
省台盯医院现场，拍队伍怎么直、号源怎么开。
都市融媒盯政务大厅和社保窗口，怎么合表、怎么寄送。
新华社做总装，把从入口到出口的整条链讲清楚。
模板给到手里就得用。
林允儿把三张卡改得更直一格：来之前，来现场，走之后。
每张卡只留三行字，配一张图，不讲空话。
她抬眼示意，今晚先把挂号机和价目牌拍好明亮。
技术侧提前把医院周边的票贩子图谱再扫一遍。
车站、天桥、急诊门口各有两处点，老面孔多。
便衣队与医院保卫共频，拉住就带走，不堵救治通道。
市场监管把流动摊拉远，救护车道留出三米。
省台主编提了个担心，怕影响安静就医。
李一凡点一下时间表，夜里不扩音，不扎堆，不逗留。
镜头只拍手与表，不拍病人脸，不拍重症区。
他说完把笔落在白板，三字写得直，少打扰。
医保报销的动作词同样落地。
成瑶把政策翻到页角，一行行对上实际。
社区证明能免就免，后台数据能连就连。
窗口把能办的先办，缺的材料回头补，不再让老人往返。
市场监管带来一摞红黄贴。
凡是价目牌低于目线的，今晚就调；
凡是把团价塞进私单的，明天清；
凡是把药名写成缩写的，统统撤，改成全称。
走廊尽头的风有一点凉。
罗景骥把医院夜间加号规则写得像算题，几点开，几张票，医生接班时间。
挂号机旁边立一块小黑板，遇到延误谁在上面写。
保安队练了三次手势，不吼人，用手引。
耿庆华来电，只要两句承诺。
李一凡回两件事的时点，今夜动，明早见。
耿说一句好，电话挂断。
屋里没鼓掌，只有笔在纸上划过一条直线。
后勤把简餐端上来，没人动。
叶仲渊调试完小设备，确认拍屏不卡。
赵北屿把院内通道图又看一遍，急诊入口、儿科入口、检验窗口。
顾成业给便衣队分开路线，绕开家属情绪最重的区。
十点整，三路车出门。
省台直奔省人民医院，灯在雨檐下跳。
都市融媒去政务二馆，把夜班窗口拍清楚。
新华社先走一圈，拍导向牌、拍口径卡，再回指挥点拼全图。
急诊门口有几个人影来回晃，手里塞着号。
便衣靠过去，几句问答就分出真假。
老黄牛把兜一掀，旧票一叠，嘴里还喊熟人。
保卫队没拖泥，轻按肩膀，带到后场登记。
挂号机边上人多，志愿者把队分出三条。
孕妇与老人抬手就进绿色口，孩子先走不排。
价目牌被升到目线，门诊限价标出来，红包两个字明着贴否。
一位护士抬眼看了看，握了下拳，又低下头继续忙。
医保窗口环节更快。
后台数据打通后，老人的病例号亮起来，补录只用半分钟。
窗口的小姑娘把语气放软，递过去一杯温水。
老人抹一下眼角，说一句看懂了，没再打听套话。
都市融媒在政务二馆拍到另一幕。
午休不打烊的牌子今天也亮在夜里，企业开办窗口有人。
快递小哥推来一个塑封筐，里面是当日出件。
他笑得很直，说今晚能送完，明早就签。
新华社的稿子没有一个形容词。
第一张图是号码屏，第二张图是价目牌，第三张图是黑板上的延误说明。
末尾只有两行字，某时某地，谁负责，做了什么。
林允儿把题目压到两个字，好办。
零点过后，省城的雨停了一会。
医院通道静下来，保卫把手电往下压。
志愿者把轮椅擦干，收进角落。
值班医生从诊室出来，活动一下肩膀，又回去。
夜谈的效果在凌晨前有了边。
急诊门口没有吵架，插队黄牛散了。
缴费窗口的队伍比昨日短了一半，老人坐在椅子上没再起身。
更深处只有仪器的嗡声，和孩子均匀的呼吸。
网上的评论安静地翻。
有人发图，说价牌终于抬到眼睛能看见的位置。
有人写了三个字，少跑了。
还有人只放一个对勾，下面写一个早。
黎明时分，三家媒体把短稿发出。
省台的画面从手到表，从表到路，节奏很稳。
都市融媒把政务与医保连在一张图里，入口清楚。
新华社的稿挂在首页，转发不热闹，却越滚越实。
清晨八点，数据进白板。
排队时长下降，现场办结率上升，投诉量回落。
耿庆华打来第二通电话，只说一声看到了。
李一凡回一句继续，挂断，把笔帽扣上。
有人仍想抬头试旧法。
一条自媒体写夜里形式走过场，配了几张模糊图。
林允儿不吵架，直接贴三张清晰图，时点比对，位置标清。
那条帖子很快沉下去，评论区空了。
夜谈并没有把人推到前台。
它只把路口点亮，把口径统一，把节拍稳住。
医院照常救人，窗口照常开门，城市没被惊扰。
白板上留下一行字，今晚做得还算体面。
收尾会没有多讲。
三家媒体各收两条复盘，剪进明天的卡片。
卫健与医保把新表发下去，所有院区一体执行。
市场监管明天查一次药价，谁低头写缩写谁停。
走廊风再起，灯往下压。
李一凡站在窗边，看见东边天被一条薄光划开。
他把白板角落空出一格，写下下一站。
市委补位战，别拖，别失速。