许昭阳到家的时候，已经快十一点了。
楼道里的灯还是那盏，昏黄的，照着他掏钥匙的手，影子投在墙上，有些佝偻，像是比他本人还要疲惫。
钥匙插进锁孔，转了两圈，咔嗒一声，门开了。
玄关的灯没有开，客厅也是暗的，只有从窗帘缝隙漏进来的那点路灯光，
细细的，落在地板上，像一根快要燃尽的烛芯。
他摸黑换了鞋，把外套脱了，挂在衣架上，动作很轻，轻到像是在怕惊动什么。多多没有像往常那样蹲在门口等他。
他愣了一下，往客厅里走了两步，才看见它蜷在沙发的角落里，
已经把脸埋进肚子里，缩成毛茸茸的一团，只露出一只耳朵，在光里微微颤了一下。
它听见了他，没有动，尾巴尖慢悠悠地晃了一下，算作招呼。
许昭阳没有开客厅的灯，借着那点从窗帘缝隙漏进来的光，
穿过客厅，走到卧室门口。门没有关严，留着一道缝，他侧身进去，脚步放得更轻了。
床头灯开着，调到了最暗的那一档，橘黄色的，照出一个安静的光圈。
江淮侧躺着，面对着窗户，被子拉到肩膀，只露出一个后脑勺。
头发有些长了，枕在枕头上，卷出一个柔软的弧度。呼吸很匀，很轻，胸口的起伏几乎看不出来。
许昭阳站在床边，看了一会儿。他想说“我回来了”，可话到嘴边，
又咽了回去。江淮睡着了，他不想吵醒他。他轻手轻脚地走进浴室，
关上门，打开灯。镜子里映出一张疲惫的脸，眼睛下面的青黑比早上出门的时候又深了一些。
他打开水龙头，用冷水洗了把脸，擦干，把换下来的衣服塞进脏衣篓，
换上睡衣。做完这一切，他关了浴室的灯，摸黑回到卧室。
掀开被子的时候，江淮动了一下。他停下来，等了几秒，江淮又不动了，呼吸还是那样匀。
他慢慢躺下去，把被子拉到胸口，侧过身，看着江淮的背影。
床头灯还亮着，橘黄色的，把他后脑勺上那些柔软的头发照出一圈毛茸茸的边。
许昭阳看着那个轮廓，忽然觉得有些恍惚。以前江淮总是比他晚睡。
他加班回来，江淮还在书房里，灯亮着，台灯下摊着一堆病历。
听见他进门，会抬起头，说一句“回来了？锅里有粥，自己盛”。
那声音不高，带着鼻音，像是已经从某个很深的地方浮上来了，又像是还在那个很深的地方没完全出来。
他盛了粥，坐在餐桌边喝，江淮会从书房里出来，端着自己的杯子，
在他对面坐下，也不说话，就那么陪着他。粥喝完了，
两个人一起洗碗，然后关灯，进卧室，躺下，有一搭没一搭地说几句话，说着说着，就睡着了。
可江淮今天回来得比他早，而且早就睡下了。
许昭阳看着江淮的背影，看着他那头有些长了、软软地贴在枕头上的头发。
也许只是累了，他在心里想。江淮最近去医院去得勤，说是没什么病人，
可他还是去。坐在办公室里，翻翻病历，发发呆，一天就过去了。
许昭阳问他，他说闲着也是闲着。可许昭阳知道他不是那种“闲着也是闲着”的人。他以前总是忙，忙到没有时间吃饭，
忙到许昭阳不得不把饭送到他办公室去，盯着他吃。现在他闲下来了，可他并不开心。
许昭阳把手从被子里伸过去，轻轻搭在江淮的肩膀上，隔着薄薄的睡衣，能感觉到他身体的温度。
他的手指动了一下，想握一握他的肩膀，又怕把他弄醒，就那么搭着，一动不动。江淮的呼吸还是那样匀，像是什么都没有感觉到。
床头灯还亮着。
许昭阳没有伸手去关，那点橘黄色的光落在他搭在江淮肩膀上的那只手上，落在他无名指上那枚银色的戒指上。
内侧刻着的那两个字已经被磨得有些看不清了，可他知道它们还在那里。
x&J。江淮的那枚在他的项链上，垂在胸口，贴着心口。
他有时候会用手去摸，摸那枚冰凉的、被体温捂热的银圈，摸那些刻在里面的、看不见的字。
他闭上眼睛，可没有睡着。
那些事情在脑子里转，那些孩子的脸，那些从卷宗里、从照片里、
从那些幸存者的母亲嘴里听到的、被拼凑起来却怎么也拼不完整的画面。
他把那些东西压下去，压到很深的地方，压到明天上班之前不会自己跑出来的那种深度。
可他总觉得有什么东西在他身边，不是江淮的呼吸，不是多多的呼噜声，是别的什么，看不见的，摸不着的，可它在那里。
他睁开眼。江淮还是那个姿势，侧躺着，面朝窗户，呼吸很匀。
窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，细细的一道，落在江淮的肩头，落在他露在被子外面的那截手腕上。
许昭阳看着那截手腕，看着那些在月光里隐约可见的青色血管。
他想起那个浴缸，想起刀片划过皮肤的声音，想起血从手腕流进水里的样子。
他把目光移开了，用力地闭上了眼睛。等了一会儿，再把眼睛睁开，月光还在那截手腕上，它没有消失，不会消失。
他把手从江淮的肩膀上收回来，翻了个身，面朝着天花板。
床头灯还亮着，橘黄色的，照着那盏灯的灯罩，照着那些看不见的灰尘在光里慢慢地飘。
他盯着天花板，盯了很久。多多的呼噜声从客厅传来，忽高忽低的，像一台不知道什么时候会停的小马达。
许昭阳伸出手，关了床头灯。黑暗涌过来，很慢，像潮水。
他把自己埋进那片黑暗里，听着江淮的呼吸，听着多多的呼噜声，
听着窗外那棵梧桐树的枝叶被风吹得沙沙地响。终于，他也睡着了。
江淮悠悠地转过身，看着黑暗里已经睡着的许昭阳，伸手想摸摸他的脸颊，可是却收了回来，他拿起床头柜的怀表，摸了摸外壳，心里不知道想着什么。