望霞山的雪，下得有点黏。
不是那种干干爽爽的粉雪，落到地上就化，沾在衣服上，潮乎乎的，带着点凉。天刚亮，阿木就扛着扫帚去扫场院，一步一滑，扫帚划过雪地，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。
“早啊，阿木哥。”
小玲端着木盆从厨房出来，盆里是刚和好的面，要发着做晌午的馒头。她穿着双旧棉鞋，鞋帮上缝了块补丁，踩在雪地上，留下一个个浅浅的脚印。
“早。”阿木直起腰，往手上哈了口气，“这天，怕是要冻冰。”
场院边的柴火垛上，落了层薄雪，像盖了层白布。几只麻雀落在上面，歪着头啄雪籽，见人过来，“扑棱”一声飞了，翅膀带起的雪沫子，飘到小玲的发梢上。她抬手拂了拂，指尖碰到脸颊，凉丝丝的。
“柱子哥呢？”她往仓库那边望了望，平时这时候，石柱该去挑水了。
“跟队长去前山了。”阿木继续扫地，“说是看能不能开条路，雪化了好往山外运粮食。”
小玲“哦”了一声，转身往回走。面盆有点沉，她走得慢，棉鞋踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的声，和阿木的扫帚声混在一起，倒也不吵。
厨房的灶膛里，火正旺。二柱子娘坐在灶门前，往里面添柴，火光映得她满脸通红。见小玲进来，她往灶膛里塞了根粗柴，柴火烧得“噼啪”响：“面发上了？”
“嗯，搁窗台上了，那边暖和。”小玲把盆放在靠窗的案板上，窗纸破了个洞，能看见外面的雪，“婶子，晌午做红糖馒头吧？我昨天在柜子里翻着点红糖，潮了结块了，敲敲还能用。”
二柱子娘笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你这丫头，啥都能找着。行，就做红糖的，给孩子们解解馋。”
灶上的锅里，水快开了，冒着白汽。小玲舀了碗热水，端到灶门前，递给二柱子娘：“您暖暖手。”
老太太接过碗，手捧着碗沿，眼睛望着灶膛里的火，忽然叹了口气：“要是二柱子在，见了这红糖馒头，保准得抢头一个。”
小玲没接话，拿起抹布擦案板。案板是块老松木，用了有些年头，边缘磨得圆圆的，上面布满了细密的刀痕，像老人脸上的皱纹。她擦得慢，一下一下，心里想着石柱——前山的路不好走，雪天更滑，他那腿，前阵子在鹰嘴崖碰了下，还没好利索呢。
“想啥呢？”二柱子娘推了她一把，“面该醒醒了，揉揉。”
小玲回过神，把发好的面倒在案板上，撒了点干面粉，开始揉。面很软，带着点酸香味，在手里慢慢变匀、变光。她揉得认真，额头上渗出点细汗，把额前的碎头发粘住了。
“小玲姐，我来帮你！”
小梅掀帘子进来，头上带着雪，鼻尖冻得通红。她是队里年纪最小的女队员，才十六，爱说爱笑，手里总拿着个针线笸箩，没事就缝缝补补。
“你咋来了？”小玲让开点地方，“外面雪大，咋不多穿点？”
“穿得不少了。”小梅拍了拍身上的棉袄，“刚给赖三哥家送了点炭火，他婆娘说谢谢那天的粮食，熬了粥，奶够了，娃也胖了点。”
说起赖三，这阵子倒像换了个人。天天跟着石柱干活，挑水、劈柴、扫雪，虽然还是有点懒，手脚慢，但不再像以前那样游手好闲。昨天分柴火，他还主动帮着王大爷扛了两捆，王大爷回来跟人说：“赖三这小子，心眼里的冰，怕是要化了。”
“那就好。”小玲把揉好的面切成小块，准备做馒头，“等开春开荒，让他跟着学种地，有了营生，日子就稳当了。”
小梅蹲在旁边，帮着把红糖块敲碎，用布包着，擀面杖擀成粉：“队长说，等路通了，就去山外换点花布，给咱们做身新衣裳，说春耕要干活，得穿得利索点。”
“真的？”小玲眼睛亮了亮。她身上这件蓝布褂子，还是去年从家里逃出来时穿的，袖口磨破了，补了又补。
“可不是。”小梅笑得眼睛弯成了月牙，“阿木哥说，他认识个货郎，能弄到好布，颜色鲜，还结实。”
两人正说着，外面传来脚步声，踩在雪上，“咯吱咯吱”的，越来越近。帘子一掀，石柱进来了，身上落满了雪，像个雪人，眉毛上都挂着冰碴。
“可算回来了。”二柱子娘站起来，往灶膛里添了柴，“快烤烤火，看这冻的。”
石柱跺了跺脚上的雪，摘下头上的棉帽，头发湿漉漉的，往下滴水。他搓了搓手，凑到灶边烤火，手背上冻得通红，还有几道细小的裂口。
“前山路咋样？”小玲递给他块毛巾，让他擦脸。
“不好走。”石柱的声音有点哑，大概是冻着了，“有几处坡，雪化了冻成冰，滑得很，得等天暖点，撒点沙土才能过。”
他说着，从怀里掏出个东西，用布包着，递过来：“给。”
小玲接过来，布包暖暖的，打开一看，是几颗冻梨，黑黢黢的，硬邦邦的。
“前山摘的，冻在雪窝里，甜得很。”石柱搓着手笑，“小时候在平安村，冬天就爱往雪堆里埋梨，冻透了啃，冰碴子甜。”
小玲拿起一颗，冰凉冰凉的，贴在脸上，冻得一激灵，逗得大家都笑了。
“快放灶台上捂捂，化了再吃。”二柱子娘把梨放在灶边，离火远点，“先暖暖身子，我给你留了热粥。”
石柱捧着粥碗，坐在灶门前，小口喝着。粥是玉米糊糊，熬得稠，里面放了点红薯，甜丝丝的。他喝得慢，眼睛看着小玲做馒头，她的手很巧，捏出来的馒头，圆滚滚的，上面捏出几个小褶，像朵没开的花。
“晌午吃红糖馒头？”他问。
“嗯，给你留两个大的。”小玲低头揉面，嘴角带着笑。
外面的雪，好像小了点。风穿过窗棂，“呜呜”的，不像刚才那么凶了。阿木扫完场院，扛着扫帚进来，身上冒着热气：“队长说，下午没事，让大家去仓库翻晒种子，别捂坏了，开春等着用呢。”
“行。”石柱喝完粥，把碗放在灶台上，“我歇会儿就去。”
小玲把做好的馒头放进蒸笼，盖上盖子，蒸汽“呼呼”地往上冒，厨房里很快弥漫着面香和红糖的甜香。二柱子娘坐在灶门前，哼起了小调，是首老曲子，咿咿呀呀的，听不清词，却让人心里踏实。
晌午的馒头，蒸得宣软。红糖馅化了，咬一口，甜汁流出来，烫得直哈气，却舍不得松口。孩子们跑得满头大汗，手里攥着馒头，蹲在雪地里吃，鼻尖沾着糖渣，像只只小花猫。
吃完晌午，大家往仓库去翻种子。仓库是间大土房，里面堆着不少袋子，装着玉米、豆子、谷子，都是去年从张万霖粮仓里抢来的，还有些是村民们自己留的种，宝贝得很，怕潮怕虫，隔阵子就得翻晒。
石柱和阿木扛着梯子，爬到粮袋顶上，把袋子搬下来，倒出种子，摊在席子上。小玲和女队员们拿着木耙，把种子摊匀，薄薄一层，让太阳晒着。阳光透过仓库的窗户照进来，落在种子上，金灿灿的，暖烘烘的。
“这豆子真好，饱满。”小玲抓起一把黄豆，圆圆的，滑溜溜的，在手里滚来滚去，“开春种下去，肯定能丰收。”
“那是。”老李头蹲在旁边，用手扒拉着玉米种，“我选的种，都是颗粒大的，去年在地里挑了又挑，就等着今年大干一场。”
赖三也来了，扛着个木锨，笨手笨脚地帮忙把摊好的种子往阳光下推。他脸上沾了点土，鼻尖上渗着汗，看着比以前壮实了点，眼神也亮了，不像以前那样，总是躲躲闪闪的。
“赖三哥，这豆子得摊薄点，不然晒不透。”小玲提醒他。
“哎，好。”赖三赶紧用锨把豆子扒匀，动作虽然慢，却很认真。
仓库里很安静，只有木耙划过席子的“沙沙”声，还有偶尔的说话声，都轻轻的，怕惊着这些宝贝种子。阳光慢慢移动，种子的香味飘出来，淡淡的，带着点土腥气，是让人安心的味道。
石柱站在梯子上，往下看。小玲正弯腰摊种子，头发松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊边，阳光落在她的发梢上，泛着浅金色。他忽然想起平安村的桃林，春天桃花开的时候，她也总这样，蹲在树下捡花瓣，头发上沾着粉白的花，像画里的人。
“柱子哥，发啥呆呢？”阿木在下面推了推梯子，“袋子搬完了，下来歇歇。”
石柱回过神，笑了笑，从梯子上下来，拍了拍手上的灰。
种子晒得差不多了，大家开始往袋子里装。赖三拎着个小簸箕，帮着往袋里舀，动作渐渐熟练了。小玲看着他，忽然想起刚见他时，他摔碗闹事的样子，再看看现在，觉得人这东西，真是说不清，有时候看着硬邦邦的，心里的软处，说不定一碰就化了。
夕阳西下的时候，雪停了。天边挂着淡淡的红霞，把望霞山的轮廓染成了暖黄色。大家扛着空袋子往回走，影子被拉得老长，歪歪扭扭的，倒也热闹。
路过场院边的歪脖子树，树上挂着个鸟窝，被雪压得很低。阿木停下脚步，往鸟窝里塞了把小米：“天寒地冻的，鸟儿也得有口吃的。”
石柱看着他，忽然说：“等开春，咱们在树上多搭几个窝，让鸟儿来做伴。”
“好啊。”阿木笑了，“再种点花，小玲姐说她认识好几种花，能种在院子里。”
小玲走在后面，听着他们说话，心里暖暖的。她摸了摸口袋里的桃木鸳鸯，木头被体温焐得温热，纹路熟悉得像自己的掌纹。
回到厨房，二柱子娘已经熬好了红薯粥，蒸了晚上的窝头。大家围坐在灶台边，喝粥，啃窝头，说笑着。窗外的月亮出来了，清清亮亮的，照在雪地上，像撒了层银粉。
“明天要是天好，去后山捡点柴吧。”石柱喝着粥说，“雪化了路滑，得多备点干柴。”
“我也去。”小玲说，“我认识几棵枯树，柴火干，好烧。”
“我也去。”小梅举手，“我能帮着捆柴。”
阿木扒拉着粥碗，笑着说：“那我就去套个兔子，要是套着了，晚上给大家改善伙食，烤兔子吃。”
“好啊好啊！”孩子们在旁边起哄，拍着手笑。
笑声飘出厨房，落在雪地上，好像能把雪都焐化了。
夜里，小玲躺在炕上，听着窗外的风声，比傍晚小了很多。她想起白天的冻梨，想起红糖馒头的甜，想起石柱冻得通红的手，还有赖三认真扒种子的样子。这些细碎的事，像散落在雪地里的光，一点一点，把日子照得亮堂堂的。
她翻了个身，枕头底下的桃木鸳鸯硌了下，暖暖的。她想，望霞山的春天，应该不远了。到时候，雪化了，草绿了，种子种下去，会发芽，会长大，日子也会像地里的庄稼一样，慢慢往高处走，结出沉甸甸的果。
窗外的月光，透过窗纸的破洞，照进来一小片，落在炕上，像块干净的布。